<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/11/dia_ingin.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Dia datang kepadaku dan menceritakan rencananya untuk membunuh seseorang. Aku tidak tahu siapa sebenarnya yang ingin dia bunuh.  ---  KAMI pernah besar bersama di kota ini, sampai dia pindah entah ke kota mana, dan tahu-tahu muncul lagi hari ini dengan cerita mengejutkan itu. Dia sama sekali bukan sejenis anak nakal –setidaknya itulah yang sedikit kuingat tentangnya di masa kecil. Dia nyaris tidak pernah mencari masalah dengan orang lain. Kerjaannya tiap hari adalah belajar. Dia memang cukup pintar di sekolah dan sering juara kelas. Namun, ternyata ada satu rahasia tentangnya yang tidak satu pun orang tahu. Dia membenci kota ini.  Sudah sejak lama, di kota ini, kami terbiasa mendengar berita tentang pembunuhan. Setiap saat mayat tak dikenal bisa saja ditemukan di depan toko roti, tergantung di pohon, tergeletak di selokan, kamar hotel melati, tempat sampah. Aku punya kliping khusus berita semacam itu. Dan menurutnya, karena alasan itu pula dia mencariku. Aku tidak tahu dia dapat cerita dari mana soal kebiasaanku mengkliping berita kejahatan itu. Waktu kecil, kami tidak terlalu saling mengenal. Atau katakanlah hanya aku yang banyak tahu tentangnya, sedangkan dia mungkin tidak tahu namaku kalau bukan karena seseorang menuliskannya di selembar kertas dan memberikan kepadanya dan dia lalu menghubungiku dengan berkata, ”Apa kita bisa bertemu hari ini?”  Aku sedang berada di kantor pada hari itu. Aku tidak bisa seenaknya keluar hanya untuk menemui seseorang yang tidak jelas, maka aku berkata, ”Maaf, aku sibuk.” Aku sudah biasa membuat alasan begitu untuk orang-orang yang merasa mereka begitu penting hingga menganggap mudah saja meminta sesuatu dariku.  Dia tidak menelepon lagi hingga beberapa hari. Kupikir urusanku dengannya sudah selesai. Aku hampir-hampir tidak memikirkannya lagi. Juga tidak bertanya-tanya siapa dia sebenarnya dan apa tujuannya ingin bertemu denganku. Aku menganggapnya tidak lebih dari pelaku telepon penipuan yang belakangan marak terjadi atau manusia tidak punya kerjaan yang sengaja mengganggu orang-orang untuk bermain-main.  Akan tetapi, hari ini, di hari kelima setelah menelepon itu, dia muncul di kantorku dan aku terpaksa keluar dari ruang kerjaku untuk menemuinya.  ”Aku ingin melihat klipinganmu,” itu yang kemudian dikatakannya setelah kami berkenalan dan berbasi-basi dan dia mengaku mendapatkan nomorku dari teman masa sekolah kami yang kukenal dengan baik dan sesekali kami memang masih berhubungan. ”Aku ingin belajar menjadi seorang pembunuh,” lanjutnya tanpa ekspresi. Suaranya terdengar mantap dan dingin. Seakan-akan dia benar-benar serius dengan omongannya.  Aku cukup terkejut dengan kedatangannya yang tiba-tiba ke kantorku. Dan tentu aku lebih terkejut lagi dengan apa yang dia katakan tentang rencananya ingin menjadi seorang pembunuh. Dia sama sekali tidak punya tampang seseorang yang bisa menyakiti atau membunuh orang lain.  ”Apa aku bisa melihatnya?” desaknya. ”Aku benar-benar ingin tahu dan belajar.”  ”Kau seharusnya membeli buku teknik membunuh atau cara mudah menghabisi nyawa orang,” kataku setengah bercanda.  Dia tidak tertawa. Mungkin apa yang kukatakan memang tidak lucu.  ”Aku mau belajar dari kasus pembunuhan yang pernah terjadi di kota ini,” katanya.  Aku terpaksa minta izin keluar kantor sebentar karena melihat keseriusannya. Aku tetap tidak berpikir kalau dia mampu menjadi seorang pembunuh. Namun, kupikir, paling tidak aku bisa meloloskan keinginannya untuk melihat kliping berita pembunuhan di kota ini. Lagi pula, aku merasa senang juga ada yang tertarik membaca berita semacam itu selain diriku. Mana tahu setelah ini kami jadi sering saling menelepon atau kirim pesan untuk membicarakannya panjang lebar. Selama ini aku tidak punya teman untuk itu. Orang-orang di sekelilingku lebih tertarik pada berita ekonomi, khususnya pergerakan pasar saham –dan belakangan juga soal uang koin digital.  ”Mengapa kau tiba-tiba ingin menjadi seorang pembunuh?” tanyaku iseng agar kami tidak terlalu kaku selama dalam perjalanan ke rumahku.  ”Dari kecil aku membenci kota ini,” katanya. Aku tidak tahu apa kalimatnya itu ditujukan untuk menjawab pertanyaanku atau dia sedang sibuk dengan pikirannya sendiri. Namun, itulah yang kudengar dari mulutnya. Sesuatu yang tidak pernah kubayangkan dari sosoknya yang saat kecil tampak begitu manis dan bertampang anak baik. Dan hari ini –soal tampang itu– dia tidak banyak berubah.  Setiba di rumah, aku langsung mengajaknya masuk ke perpustakaan keluargaku yang letaknya terpisah dari rumah induk. Awalnya, perpustakaan ini dibangun kakekku yang gemar mengoleksi cerita stensilan dengan adegan-adegan vulgar luar biasa, lalu diwariskan pada ibuku yang seorang antropolog dan kolektor buku sungguhan, lalu kepadaku yang gemar membaca koran berita kriminal. Sayangnya, di tanganku, perpustakaan ini hanya kujadikan gudang tempat menyimpan tumpukan koran dari yang lama hingga paling baru, dan di sinilah aku menghabiskan waktu di saat sedang tidak bekerja.  Kali pertama masuk, dia bersin-bersin hebat. Sepertinya dia alergi debu. Di sini memang agak kotor. Maklum, perpustakaan tua tak terurus. Kukatakan, aku tidak bisa lama-lama menemaninya karena harus segera kembali ke kantor. Namun, kalau dia butuh sesuatu, ada orang yang bisa membantunya. Aku menyebut nama tukang kebunku, berikut nomor ponselnya. ”Kau bisa mengandalkannya,” kataku. Pak Budu, nama tukang kebun itu, yang juga warisan dari ibuku, orang paling tahu tentang apa yang dibutuhkan seseorang saat mengunjungi perpustakaanku. Pak Budu tidak hanya lihai membersihkan dan merapikan pekarangan, melainkan juga menemukan dengan cepat buku atau kliping yang diinginkan seseorang cukup dengan menyebutkan judul atau informasi spesifik lainnya.  Dia mencatat nama dan nomor ponsel Pak Budu, tapi tampak tidak antusias. Mungkin dia tidak percaya seorang tukang kebun bisa membantunya menyelesaikan masalah. Namun, aku tahu sekali pada akhirnya dia akan menyerah –seperti beberapa orang yang pernah datang ke perpustakaan untuk mencari buku-buku penting koleksi ibuku. Saat itulah takdir mempertemukannya dengan Pak Budu dan selanjutnya dia segera tahu itu adalah sesuatu yang telah ditunggu-tunggunya selama puluhan tahun tepat ketika dia mulai membenci kota ini dan diam-diam ingin membunuh seseorang.  ***  Selama di kantor, aku berusaha tidak memikirkan dia. Aku menyibukkan diri dengan laporan-laporan yang harus kubaca sebelum naik ke atas. Sebenarnya aku tidak terlalu menyukai pekerjaanku. Saat kecil, aku bermimpi ingin seperti ibuku. Ibu sering bepergian ke berbagai tempat, melakukan penelitian-penelitian ke pedalaman, dan setiap pulang membawa oleh-oleh cerita menarik. Namun, di meja makan, saat ada kesempatan makan malam bersama, ayah sering berkata kasar, ”Jangan seperti ibumu.” Ibu tidak berkata apa-apa tiap kali ayah berbicara begitu. Mungkin ibu malas bertengkar di meja makan. Setelah cukup besar, aku mencoba mengerti bahwa ayah tidak bahagia dan hidup dalam kesepian.  Untuk mewujudkan keinginan ayahku itu, hari ini aku duduk dengan tekun di kursi kerjaku di sebuah ruangan minimalis bercat putih di lantai sepuluh dengan sepasang meja kursi, dua kursi tamu, satu lemari berkas, dan satu pot tanaman berdaun hijau segar. Aku berharap ayah melihatku dan tersenyum bahagia. Aku kembali dan bekerja di kota ini dan tidak pergi ke mana-mana. Aku hanya berada di kota ini dan setiap seminggu sekali mengunjungi kuburannya dan aku berkata, ”Apa sekarang Ayah tenang di sana? Aku tidak seperti ibu. Ayah tidak perlu khawatir. Aku selalu bersama Ayah.”  Lelah menghadap laptop, aku berdiri untuk meregangkan badan. Ruangan ini punya dua jendela yang menghadap ke luar. Aku suka berdiri di sana dan menatap hamparan bangunan lain. Memikirkan orang-orang dalam bangunan itu. Memikirkan kenapa kota ini tumbuh demikian cepat dan tahu-tahu sudah sepadat ini. Memikirkan pembunuhan macam apa yang akan terjadi pada pukul tiga sore ini dan tinggal menunggu waktu kapan mayat itu ditemukan dan membuat gempar warga kota, lalu beritanya ditulis berulang-ulang oleh media daring atau surat kabar cetak yang masih mampu bertahan. Dia yang barangkali sedang serius membaca klipingan berita kriminal di perpustakaan keluargaku tentu tidak masuk dalam hitunganku sebagai seseorang yang akan melakukan pembunuhan itu. Karena alasan itu pula, tadi aku tak mendesaknya untuk memberi tahuku siapa sebenarnya yang ingin dia bunuh dan apa alasannya dia harus membunuh. Aku tahu, dia hanya frustrasi pada hidupnya dan mencoba memikirkan tentang kegilaan kecil sebagai hiburan yang mana tahu bisa membuatnya bersemangat kembali menjalani kehidupan ini. Ada banyak orang yang mengalami itu. Jika aku membiarkannya dan seolah memercayainya, anggap saja karena –seperti yang kukatakan di awal– kami pernah tumbuh bersama di kota yang buruk dan makin buruk ini dan sama-sama punya rahasia: kami membenci kota ini. Kota yang nyaris setiap hari menyuguhkan berita pembunuhan dan di antara berita-berita itu, satu hari aku mesti membaca tentang pembunuhan seorang perempuan yang tubuhnya dipotong-potong di meja makan saat aku sedang berakhir pekan di rumah nenek dan itu membuatku muntah berhari-hari.  Akan tetapi, sepertinya aku salah besar dalam menilainya. Sepuluh menit sebelum tepat pukul tiga aku menerima telepon. Dengan suara serak dia berkata, ”Hari ini aku akan latihan membunuh seseorang.”  ”Siapa memangnya yang akan kau bunuh?” akhirnya aku tidak tahan untuk tak bertanya.  ”Kau baca saja nanti di berita,” katanya. ”Jangan lupa juga untuk mengklipingnya.”  Sambil meneruskan pekerjaanku, aku menunggu-nunggu jam menunjuk angka tiga. Aku tidak tahu kenapa aku selalu meyakini bahwa waktu yang tepat untuk membunuh itu pada pukul tiga –baik itu pukul tiga dini hari maupun sore. Dan ketika waktu yang kutunggu itu tiba, sejenak aku membayangkan seseorang datang ke perpustakaan untuk mencari buku koleksi ibuku –nyaris setiap hari memang selalu saja ada yang datang ke sana. Pak Budu, seperti biasa, menyambut kedatangannya dengan ramah dan mengatakan akan membantu mencari buku yang diinginkan. Sementara, dia yang bersembunyi di antara dua rak buku yang setinggi langit itu bersiap dengan golok besar di tangannya. Dia mungkin gemetar, sebab dia orang baik, dan tidak masuk akal rasanya akan membunuh seseorang. Saat kesempatan itu datang, tanpa membuang waktu, dia mengayunkan golok ke leher seseorang yang bahkan tidak sanggup berteriak saking kagetnya. Pak Budu buru-buru menyiapkan meja makan di sudut perpustakaan dan prosesi memotong-motong mayat itu pun segera dimulai.  Aku melepaskan tanganku dari keyboard laptop. Tubuhku seketika berkeringat. Untuk ribuan kali berita kematian seorang perempuan yang tubuhnya dipotong-potong di meja makan dan kubaca waktu kecil itu kembali muncul dalam kepalaku dan bagai bocah yang terjebak dalam kegelapan, aku terisak dan memanggil-manggil, ”Ibu. Ibu.” (*)  Rumah Kinoli, 2021  <hr />  YETTI A.KA  Tinggal di Kota Padang, Sumatera Barat. Buku kumpulan cerpen terbarunya, Tentang Kita dan Laut (2021).

Dia Ingin Membunuh Seseorang

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/12/CERPEN-orang_orang.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>IA tahu mereka menunggunya di depan pintu. Berjam-jam menunggunya. Danila mungkin tengah meringkuk, kadang mengepit kedua lututnya. Jijin yang buta akan terus bertanya kepada Salma tentang warna langit dan Salma yang bisu meminta Danila mengatakan sesuatu kepada Jijin. Namun, Danila tak ingin mengatakan apa pun kepada Jijin dan Salma yang keras kepala tak berhenti meminta dan mereka pada akhirnya bertengkar seperti biasa. Danila bisa saja memukul Salma –atau Jijin. Salma bisa pula balik membalas dengan mencakar kepala Danila yang nyaris botak. Jijin yang berjiwa lembut akan menutup telinganya dan menangis terisak-isak karena firasatnya mengatakan sesuatu yang mengerikan tengah mengancam mereka. Danila berdiri dan mengambil benda tajam di dapur. Salma berlari keluar mengambil sepotong kayu. Jijin mengkeret dan bergerak ke sudut ruangan, terus terisak, dan tubuhnya bergetar dan tidak lama barangkali ia akan mati ketakutan. Danila dan Salma saling menyerang. Danila menghunjamkan pisau ke perut Salma. Sebelum roboh, Salma memukulkan sepotong kayu ke kepala Danila dan kepala itu mungkin pecah. Mereka berdua terkapar, bersimbah darah. Kematian segera bekerja dan menyelesaikan semuanya dengan cepat hingga hanya tetesan air dari keran yang sedikit bocor menjadi satu-satunya bunyi yang masih terdengar di rumah itu.  Akan tetapi, begitu ia berdiri di depan rumah (yang makin hari makin tampak kotor dan menjijikkan itu), apa yang ia bayangkan sama sekali tidak terjadi. Ia mengembuskan napasnya yang sejak tadi tertahan di dada. Di teras, di bangku tua, Danila meringkuk, mirip anak kucing yang baik dan penurut. Jijin dan Salma duduk berjejer di depan pintu dan mata mereka memandangi langit kelam –dan ia bertanya-tanya apa yang dilihat Jijin dengan mata butanya itu? Begitu mendengar langkah kakinya yang mendekat, serempak mereka menoleh –kecuali Salma yang masih asyik saja memandangi langit untuk beberapa saat sebelum menyadari kehadirannya– dan Danila berseru: kami sudah lama menunggumu!  Ia bertanya-tanya tentang perasaannya (sebagaimana ia sering bertanya-tanya apa yang dilihat Jijin saat melihat langit dengan mata butanya itu atau apa yang membuat Salma begitu setia kepada lelaki itu dalam penderitaan hidup yang panjang). Ia tidak pernah tahu jawabannya. Ia tidak merasa begitu bahagia saat menemukan mereka baik-baik saja. Namun, ia juga tidak tahu kesedihan macam apa yang akan ditanggungnya jika saja ia menemukan mereka semua mati dengan tubuh penuh luka yang menguarkan aroma amis darah sebagaimana yang sering sekali ia bayangkan ketika kelelahan menggerogoti sekujur dirinya dan membuat pikirannya agak tidak waras.  ”Kau membawa pulang sesuatu?” tanya Danila dengan suara khasnya yang terkesan mengancam, yang selama puluhan tahun telah dikenalnya dengan baik tanpa keraguan sedikit pun. Kadang ia berpikir jangan-jangan setelah mati pun Danila masih bisa mengancam orang lain dan mendapatkan apa yang ia inginkan dengan cara seperti itu. Ya, hanya itu yang Danila miliki. Kemampuannya meneror dan menindas. Dan dengan itu pula selama ini ia bertahan hidup. Siapa yang bisa menentang Danila? Siapa yang sanggup mengabaikan kemauannya?  ”Tidak,” katanya memperlihatkan tangannya yang kosong. Ia melewati pintu yang menyisakan celah untuk dirinya. Udara semakin dingin di luar dan ia ingin segera menghangatkan diri di dalam selimut yang mungkin saja dulu berwarna cerah, tapi sekarang tidak lebih dari sepotong kain kumal dengan bulu-bulunya yang memuntal. Ia ingin melewati musim hujan ini dengan semestinya. Sudah berjam-jam ia keluyuran di luar. Telapak tangan dan kakinya begitu dingin. Ia tidak bisa lebih lama lagi menahankan embusan angin yang kian membuatnya gemetaran.  Danila bangkit dari bangku –diikuti Jijin dan Salma. Mereka ikut masuk ke dalam.  Danila mendengus, ”Kau harusnya membawa pulang sesuatu!”  Benar. Danila benar. Seharusnya ia membawa pulang sesuatu. Roti kering kesukaan Danila. Atau biskuit berbentuk bulat tipis rasa lemon. Danila akan menikmatinya dengan secangkir teh hangat di musim hujan ini. Dengan cara itu Danila akan merasa kembali memenangkan kehidupan. Membuat bibirnya tak henti menyunggingkan senyum indah. Senyum yang puluhan tahun lalu telah membuat banyak lelaki tersesat dan masuk ke belantara gelap hidupnya.  Jijin dan Salma tidak punya makanan kesukaan secara khusus. Mereka selalu bergembira menerima makanan jenis apa pun yang diberikan kepada mereka. Namun, ia tahu sepasang pengemis tua itu akan sangat gembira bila ia membawakan dua permen yang rasa manisnya memenuhi mulut mereka dan baunya yang enak berputar-putar di udara. Mereka mungkin akan tertawa sepanjang malam bagai sepasang kanak-kanak yang riang.  Akan tetapi, tampaknya mereka hanya akan makan bubur nasi dengan rasa asin yang lama-lama membuat lidah tebal itu untuk selamanya –atau yang lebih buruk dari itu, perlahan mereka mati kelaparan sambil memegangi piring-piring kosong dan doa yang tersendat di kerongkongan. Danila sering mengingatkannya agar bekerja lebih keras dan membawa sesuatu untuk mereka dan meneriakinya dengan kesal bila ia pulang dengan tangan kosong. Jijin dan Salma tak berkata apa-apa, tapi mereka mungkin juga mengutuk di dalam hati. Dan ia cuma berkali-kali berkata, ”Besok kita akan mendapatkan makanan enak.”  Besok dan besok dan besoknya lagi, mereka tetap makan nasi bubur yang membosankan itu. Jijin dan Salma sudah dua bulanan tidak bisa lagi mengemis di jalanan atau mangkal di depan toko-toko dan menunggu belas kasihan orang, lalu memberikan hasilnya kepada Danila sebagai bayaran untuk makan dan tempat tinggal. Mereka sudah terlalu tua untuk kejar-kejaran dengan petugas atau menghadapi amarah orang-orang yang tak menginginkan mereka berkeliaran di luar. Sementara itu, Danila sudah lama sekali tidak lagi menghasilkan uang, baik dari tubuhnya maupun dari perempuan-perempuan yang dulu ikut bersamanya. Rumah pelacuran Danila telah lama mati. Orang-orang meninggalkannya.  Di saat itulah, ia justru kembali kepada Danila. Sebab, baginya, Danila seperti ibunya sendiri yang tak bisa ia biarkan mati sendirian dalam keadaan menyedihkan. Danila yang dulu memberinya makan dan tempat tinggal setelah berhari-hari ia terlunta di jalanan. Danila yang kemudian menjualnya kepada siapa pun yang menginginkannya. Ia marah kepada Danila. Kadang ia ingin membunuhnya diam-diam di saat Danila tertidur di kamar. Namun, nyatanya, di saat ia memiliki banyak kesempatan, ia tak pernah dapat melakukannya.  ”Besok, Danila,” katanya. ”Besok aku akan mendapatkannya.”  Danila tua yang malang, pikirnya antara sedih dan marah. Ia tidak tahu sampai kapan akan bertahan di rumah ini. Hidup bersama sepasang pengemis dan Danila yang tak berguna. Barangkali tak lama lagi mereka akan membusuk bersama. Bau mereka akan mencemari kota dan orang-orang tersadar dan mengingat kembali rumah pelacuran Danila yang pernah terkenal itu –Danila yang dulu membuat cemas perempuan baik-baik yang sekuatnya menjaga rumah mereka dari pengaruh kotor seorang pelacur. Sudah pasti tak seorang pun yang akan menangisi mereka. Paling-paling mereka hanya akan muncul di berita surat kabar dengan judul provokatif dan mengundang rasa penasaran untuk beberapa saat. Namun, sebelum itu terjadi, ia akan terus pergi ke luar, keluyuran sepanjang malam dan berharap ada lelaki kesepian dan setengah mabuk yang membuat kesepakatan dengannya untuk menghabiskan satu atau dua jam bersama di penginapan murahan, kucing-kucingan dengan petugas yang makin keras dan tanpa ampun.  ”Kau harus datang kepadanya. Sudah kukatakan kau harus datang kepadanya,” kata Danila.  Danila menginginkan ia menemui lelaki yang sekarang sudah melupakan rumah Danila yang tersohor –dan itu sungguh melukai hatinya. ”Kau harus melakukannya.” Itu yang sering dikatakan Danila. Lelaki itu pernah tergila-gila begitu lama pada Danila, sebelum ia menghilang, lalu muncul lagi di kota ini sebagai lelaki saleh yang bertarung dalam pentas politik. Beberapa tahun lalu, lelaki itu memenangi pemilihan wali kota dan Danila mendengar semua itu dengan hati hancur. Lelaki itu satu-satunya orang yang ia cintai dan sekarang mereka bagai malaikat dan manusia sampah. Sejak kemunculan lelaki itu, Danila menua dengan cepat, rambutnya memutih dan rontok dalam sekejap, kulitnya berkerut bagai buah jeruk yang layu. Kesedihan seakan telah merebut semuanya dari Danila. Terlebih setelah lelaki itu berkunjung ke perkampungan ini, tapi tak sekali pun memandang kepada Danila.  ”Dia benar-benar tak mengingatku.” Itu yang dikatakan Danila di hari ia memutuskan berhenti mencintai lelaki itu. Di hari ia tahu bahwa segalanya memang sudah berakhir. Ia tak pernah lagi menyebut soal lelaki itu. Sampai wabah mengerikan menjangkiti warga dan tempat ini seketika menjadi kota mati.  ”Aku akan menemuinya, Danila,” katanya setengah mengantuk. ”Aku akan membuat lelaki itu mengingat rumah pelacuranmu. Dia tidak bisa melupakanmu begitu saja. Tenang, Danila, kau akan mendapatkan lelaki itu berdiri di depan rumah ini dan membawa roti kering kesukaanmu. Ah, tentu juga permen yang teramat manis untuk Jijin dan Salma. Kita pantas mendapatkan kegembiraan itu.”  Ia tidak tahu kapan tepatnya tertidur. Saat terjaga tengah malam, ia menemukan Danila meringkuk di sisi kanannya dan Jijin dan Salma di sebelah kirinya. Mereka tidur gelisah dan sepertinya sedang bergelut dengan mimpi buruk dan rasa lapar.  Pelan-pelan, ia bangkit dan mengenakan pakaian terbaik milik Danila dan sedikit berdandan. Sore tadi, sebenarnya ia berhasil menemui wali kota itu dan mengenalkan dirinya sebagai orang suruhan Danila. Lelaki itu pura-pura tidak mengingat nama itu. Namun, ia tahu, tak lama lagi diam-diam lelaki itu akan datang ke depan pintu rumah ini dan membawa apa yang ia inginkan.  *  Tengah malam itu, orang-orang di kota ini bergerak cepat ke perkampungan tempat rumah pelacuran Danila berada. Sementara itu, di depan pintu, ia duduk di bangku dan terus teringat bagaimana paras wali kota itu saat ia berkata kepadanya, ”Danila. Danila. Kau tidak bisa melupakan nama itu, Shin.” Orang-orang makin bergerak cepat seolah kejar-kejaran dengan waktu. Ia berpikir, lelaki itu mungkin datang terlambat, tapi tak apa, ia tetap akan menunggu. Demi Danila. Demi Jijin dan Salma. Orang-orang segera menyerbu rumah pelacuran Danila, mereka melemparkan batu dan potongan kayu, bermaksud meneror dan membuat penghuninya ketakutan. Ia terus menunggu dan duduk di sana dan berbisik pada dirinya, ”Ia pasti datang kepadamu, Danila. Ia pasti datang.” Orang-orang merangsek masuk ke dalam rumah pelacuran Danila, tapi tak menemukan apa-apa selain sebuah bangku kosong di depan pintu dan selimut usang di lantai. ”Bakar saja!” kata salah seorang di antara mereka yang mirip suara wali kota. (*)  Rumah Kinoli, 2020  ---  YETTI A.KA  Tinggal di Kota Padang, Sumatera Barat. Kumpulan cerpen terbarunya, Ketua Klub Gosip dan Anggota Kongsi Kematian (2020).  Baca juga: <a href="https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/12/07/2020/kenapa-telepon-berdering-di-hari-minggu/">Kenapa Telepon Berdering di Hari Minggu?</a>  &nbsp;  Saksikan video menarik berikut ini:  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=DOZC592WGjg

Orang-Orang di Kota Ini

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/07/cerpen-yetti-kenapa.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>KELUARGA itu hanya hidup bahagia di hari Minggu –seperti juga, barangkali, keluarga lain di dunia ini. Pada hari Minggu mereka boleh bangun pukul sembilan atau sepuluh. Malas-malasan di atas kasur hingga siang, tidak perlu buru-buru mandi, dan tak harus mengangkat telepon yang berdering berkali-kali.  Senya, yang sedang asyik membuka-buka majalah di tempat tidur, berpikir bagaimana bisa seseorang masih mengingat nomor telepon rumah mereka? Telepon yang sekarang lebih mirip barang antik di sebuah meja kecil di sudut ruang keluarga. Jimi asyik membuka situs berita olahraga di layar ponselnya, mengeluhkan nasib tim sepak bola kesayangannya yang harus kalah lagi dalam permainan kandang yang semalam dia tinggal tidur pada menit ke-70, dan mencoba tidak terganggu dengan bunyi telepon itu. Tanis, anak satu-satunya keluarga itu, masih tidur memeluk guling dan bermimpi sedang memanjat sebatang pohon raksasa yang membawanya pergi ke atas awan yang mirip es krim dalam sebuah iklan di televisi. Dan, dia menjejakkan kakinya di sana, di atas es krim itu. Dan, dia tak bisa menahan tawanya, antara takjub dan merasa konyol.  Telepon tidak juga berhenti berdering. Bahkan, rasanya tambah nyaring. Senya mengembuskan napasnya. Pada hari Minggu mereka tidak harus mengerjakan apa pun yang tak membahagiakan. Pada hari itu mereka boleh mengabaikan semua kejadian di luar, termasuk suara serak tukang roti keliling langganan Tanis yang bertubuh terlalu kurus –dan Senya bilang kepada Tanis, apa tukang roti itu selalu kelaparan dan tidak pernah makan roti jualannya sendiri? Hari itu mereka tidak perlu bersih-bersih atau membuka jendela dan tirai atau menyapu halaman yang dipenuhi daun jambu. Sebab, semua itu nantinya akan dibereskan pada hari mereka kehilangan rasa bahagia sejak pagi-pagi sekali. Pada hari seluruh hidup mereka dihabiskan untuk bertempur dengan jadwal-jadwal yang ketat dan keharusan ini-itu.  Mereka memang tak membuat peraturan melarang mengangkat telepon pada hari Minggu. Tapi, bunyi telepon yang terdengar sengit dan memaksa seperti itu kemungkinan besar mengantarkan kabar tidak menyenangkan yang dapat mengacaukan hari Minggu mereka. Sudah sekian kabar buruk yang mereka terima lewat telepon rumah itu pada tahun-tahun dulu. Karena itu, sekarang mereka merasa beruntung karena dunia telekomunikasi menemukan telepon pintar. Sehingga mereka bisa menyiasati segala sesuatunya; bunyi panggilan yang dikecilkan atau dimatikan, bunyi pesan yang cukup diberi nada ”beep” atau diganti dengan getar saja dan mereka bisa menunda sebuah kabar buruk sampai kepada mereka hingga waktu yang mereka inginkan.  Mungkin ada sesuatu yang benar-benar penting, Jimi akhirnya menyerah dan berkata kepada Senya yang masih menekuri majalahnya.  Senya agak kesal dan mendongak, ”Tidak ada yang lebih penting selain yang ingin kita lakukan pada hari Minggu,” katanya, seakan mengingatkan Jimi tentang peraturan dalam keluarga mereka. Setelah berkata begitu, Senya buru-buru keluar dari kamar dan mencabut kabel telepon. Seharusnya sudah lama dia melakukannya. Rekan kerja dan teman-temannya nyaris tak ada lagi yang menghubungi lewat telepon rumah itu. Semua sudah lama berubah. Dia tidak tahu kenapa telepon itu masih ada di rumah mereka. Tahun ini hanya beberapa kali ada yang menelepon ke sana dan dua di antaranya panggilan salah sambung.  ”Bagaimana jika itu penting?” kata Jimi bersikeras ketika Senya kembali ke kamar dan memberi tahu apa yang baru dia lakukan. ”Bagaimana jika itu telepon darurat?”  ”Tidak ada yang lebih penting selain yang ingin kita lakukan!” kata Senya, mengulang dengan tegas peraturan hari Minggu di rumah mereka. ”Jangan merusak semuanya, Jim, tolonglah,” sambungnya mendesah.  Senya tidak mau berdebat panjang. Mereka sudah terlalu banyak berdebat pada hari-hari lain; tentang siapa yang membuat sarapan, siapa yang mengantar Tanis ke sekolah, pukul berapa sebaiknya menghubungi Go-Clean dan siapa yang harus menunggu di rumah selama petugasnya bersih-bersih. Asuransi kesehatan sebaiknya dibayar tanggal tiga atau lima. Kenapa harus ke dokter gigi secara rutin. Kenapa hari Sabtu tetap mesti ke kantor, kenapa dan kenapa lainnya.  Tanis tertawa-tawa dalam mimpinya saat kedua orang tuanya nyaris bertengkar. Jika ditanya apa yang paling dia senangi dalam hidup ini, maka jawabannya: tidur dan bermimpi. Kebetulan sekali Tanis memang kerap bermimpi indah. Kalaupun ada yang buruk, paling tidak seberapa, dan itu bisa dihadapinya dengan biasa saja.  ”Sebaiknya kau memasang kabelnya lagi,” kata Jimi gelisah. Kepalanya mendadak dipenuhi pikiran horor. Bagaimana kalau itu telepon dari salah seorang saudara mereka yang mau mengabarkan berita kematian dan sebaiknya mereka mendengarnya saat ini juga? Bagaimana kalau itu seorang petugas yang ingin memberi tahu soal badai yang akan menyerang kota ini pada sore atau malam nanti? Bagaimana kalau seseorang ingin memberi tahu soal kejahatan yang mungkin terjadi di sekitar rumah mereka –perampokan, misalnya– dan mereka diminta waspada?  Jimi tak tahan memikirkan penjahat itu menempelkan ujung senjata di kepala Tanis dan meminta dia dan Senya untuk tidak mendekat. Tanis memang masih tidur saat ini, tapi bisa saja tiba-tiba dia terbangun dan membukakan jendela kamar tanpa sadar apa yang dia lakukan dan membiarkan rombongan penjahat masuk. Tanis bisa melakukan hal seperti itu. Sama seperti dia bisa berada di atap rumah tetangga dan bilang sedang mengejar seekor kucing. Tanis tidak mengerti soal bahaya. Bagi Tanis, dunia ini selalu baik padanya dan yang dia pikirkan hanya bersenang-senang.  ”Tenangkan dirimu, Jim,” kata Senya memelas. Dia sungguh khawatir semua akan berantakan dan hari Minggu mereka yang indah berubah menjadi neraka. Jika itu terjadi, tak ada lagi yang tersisa dari kehidupan mereka yang membosankan, yang nyaris membuat tidak bisa bernapas dengan lega. Apa itu yang kamu inginkan, Jim, pikir Senya sembari memutar badannya. Kini dia membelakangi Jimi dan membalik-balik halaman majalahnya untuk menenangkan diri. Umur dua belas tahun, Senya pernah melihat orang tuanya bertengkar pada hari mereka sedang liburan dan dia membuka komik dengan cara yang sama seperti yang dilakukannya sekarang. Sebab, dia mencemaskan sesuatu melayang atau dibanting, benda-benda yang mudah pecah, rusak, dan menimbulkan suara gaduh. Suara yang menghantuinya dan selalu datang dalam mimpi-mimpi buruknya.  Jimi bangkit dari tempat tidur dan menghidupkan televisi. Program masak-memasak. Jimi mengganti saluran. Program musik yang diwarnai drama para pembawa acaranya. Senya berkata, ”Apa lagi yang kau lakukan, Jim?” Suara Senya persis seorang ibu yang mengontrol sikap anaknya dalam sebuah pertemuan keluarga besar. ”Volumenya terlalu kencang, Jim,” kata Senya lagi. Jimi langsung mematikan televisi dan kini menjentik-jentikkan jemarinya yang gemuk ke tepi tempat tidur dan berpikir segalanya sudah berakhir, hari Minggu yang indah sudah berakhir, dan dia keluar dari kamar, lalu menyambungkan kabel telepon dan menunggunya kembali berdering.  ”Apa-apaan, Jim!” Senya terus mencecar. Dia sudah melepaskan majalahnya. Kini dia bahkan telah berdiri di depan Jimi dan berkata, ”Seharusnya tidak seperti ini.” Senya hampir menangis. Dan dia berkata lagi, ”Seharusnya tidak seperti ini.”  Hari Minggu sebagai hari yang membahagiakan selesai sudah. Kini Senya ikut-ikutan duduk di sisi Jimi dan menunggu telepon itu berdering. Senya juga membiarkan kepalanya berpikir macam-macam. Hal-hal yang umumnya buruk.  ”Seseorang mungkin jatuh ke dalam sumur,” kata Senya. Seseorang itu bisa bapak atau ibu atau kakak Jimi yang punya keterbelakangan mental dan tinggal di sebuah rumah dengan sumur yang, kata Tanis, kemungkinan besar berhantu.  ”Hentikan, Senya,” tegur Jimi. ”Tidak ada yang jatuh ke dalam sumur.”  ”Bagaimana kalau Digu bermain di sana dan tidak sengaja terjatuh?” Senya berkata.  Jimi berdiri dan menuding Senya sedang melakukan teror kepadanya. Senya berkata, ”Digu yang malang.”  Dan telepon itu tak pernah berbunyi lagi. Bahkan setelah berjam-jam Jimi menunggunya dan Senya terus menudingnya membuat kacau semuanya dan Tanis akhirnya terbangun dari tidur dengan wajah puas, siap menanti kedatangan tukang roti keliling yang sengaja lewat berkali-kali di depan rumah. Lalu nanti –setelah mendapatkan roti yang diinginkan itu– segera kembali ke kamar lagi, makan roti, tidur, dan bermimpi.  ”Sekarang apa yang akan kita lakukan?” tanya Senya, lebih ditujukan kepada diri sendiri. Lalu, dia melihat ke gorden yang belum dibuka dan buru-buru bangkit, lalu menggeser semua gorden itu ke pinggir dan sinar matahari memantul ke arahnya dan dia melihat tukang roti keliling yang makin tampak kurus itu melintas dan memanggil-manggil pembeli.  Senya tahu, hanya Tanis yang akan membeli roti itu. Orang-orang di kompleks rumah mereka sudah lama tak berminat pada roti pedagang keliling yang tidak higienis, tidak seempuk roti yang dijual di outlet atau sebuah toko. Tapi, kata Tanis, kalau tukang roti keliling itu mati di jalan karena tidak punya uang, memangnya kita mau bilang apa pada Tuhan? Senya berpikir, tukang roti itu tidak akan mati karena tak punya uang asal dia mau memakan roti jualannya. Namun, dia tidak ingin bertengkar dengan Tanis. Sekali lagi, hidup mereka sudah terlalu berat dan banyak masalah.  Maka, dia meminta Tanis agar segera menyelamatkan tukang rotinya.  Jimi masih duduk di dekat telepon dan mungkin masih akan di sana sampai telepon itu kembali berdering.  ***  Satu pagi, tiga hari setelah hari Minggu yang berantakan itu, Senya kembali membuka gorden dan memandang keluar. Dia baru menyadari, ada sebuah pintu yang terus tertutup rapat selama beberapa hari ini. Senya tidak terlalu dekat dengan para tetangga. Namun, dia kenal baik dengan Luma, perempuan eksentrik berusia 80 tahun yang sudah lama hidup sendirian dan tinggal persis di depan rumahnya. Luma yang setiap pagi –bahkan pada hari Minggu– membuka pintu rumahnya lebar-lebar dan menawari siapa pun untuk minum teh bersamanya.  Senya teringat panggilan telepon pada hari Minggu itu. (*)  Rumah Kinoli, 19/20  <hr />  YETTI A.KA  Lahir di Bengkulu. Kumcer terbarunya, Ketua Klub Gosip dan Anggota Kongsi Kematian (2020). Selain menulis, dia bekerja dan menjadi relawan di lembaga nirlaba Yayasan Jortah Indonesia yang fokus menggalang dana publik untuk membantu biaya pendidikan anak-anak dari keluarga tidak mampu. Saat ini dia menetap di Kota Padang, Sumatera Barat.  Saksikan video menarik berikut ini:  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=wQu6udJFW88  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=q1J4naxi290

Kenapa Telepon Berdering di Hari Minggu?

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/12/cerpen-29-12.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>APRIL dua puluh tahun lalu, Lisabon sampai ke kawasan permukiman orang miskin yang terletak di bawah tempat pemakaman umum dengan aroma kematian menggantung di dahan-dahan kemboja atau kelepak sayap burung hantu, dan menempati petak kecil paling ujung sebuah bedeng kumuh. Barang bawaannya bisa dihitung dengan jari. Satu mesin jahit Singer. Sepasang sepatu. Dua setel pakaian dan dalaman. Sisir. Bedak tabur. Peralatan mandi. Selebihnya, ia membeli barang bekas yang disodorkan para penyewa lain atau membeli obralan di pasar hingga ia nyaris memiliki semuanya sekarang ini. Membuat ruangannya menjadi makin sempit dan ia sering mengeluh kegerahan pada malam hari.  Lisabon tidak menganggap dirinya cantik. Sebuah bekas luka melintang di keningnya, mirip sebuah akar hidup. Lisabon mengaku sengaja melukai dirinya sendiri dalam permainan ”siapa paling berani” antara ia dan sepupunya yang baru datang dari kota, yang meminta ia melakukan ini dan itu; jungkir balik di lantai, makan batang korek api yang sedang menyala, menangkap seekor ular dan memotong-motongnya, dan terakhir menantang Lisabon untuk menggoreskan mata pisau ke keningnya sendiri dan membiarkan darah mengalir turun, membasahi mata, hidung, mulut, dan nyaris seluruh wajah. Dan sepupu Lisabon itu tertawa-tawa menontonnya. Setelah kembali ke kota, sepupunya itu sakit keras dan meninggal dunia di hari kelima di tempat tidur ruang rumah sakit. Kematiannya itu menjadi alasan Lisabon untuk tidak mendendam atau menyimpan marah. Ia menganggap sepupunya itu sengaja ingin meninggalkan sebuah kenangan tidak terlupakan pada dirinya. Sejak berpikir begitu, Lisabon jadi terobsesi pada kota, pada jalan-jalan yang mungkin pernah dilewati sepupunya, pada tiang lampu tempat sepupunya pernah berhenti di bawahnya dan mendongakkan kepala untuk melihat serombongan laron, pada taman dengan bangku dan pohon-pohon rindang –semua yang pernah diceritakan sepupunya dengan penuh kebanggaan kepada Lisabon.  Satu gigi seri Lisabon patah –menurutnya itu terjadi saat ia berusia lima belas tahun, tak sengaja jatuh dari pohon mangga dan mulutnya membentur batu yang ia gunakan sebagai tempat pijakan saat akan memanjat. Kulit tubuhnya cokelat gelap. Perawakannya pendek dan gemuk. Dan itu membuatnya kecewa karena ia mulai memuja model iklan kecantikan di televisi.  Satu-satunya yang ia banggakan adalah sepasang mata besarnya. Mata yang jernih dan berkilat. Mata yang membuat orang betah memandangnya berlama-lama seolah itu adalah sebuah telaga yang airnya bisa diminum dan membebaskan dari rasa haus. Kadang, Lisabon sengaja membiarkan orang menikmati kedalaman mata itu lama-lama, membiarkan mereka mereguk airnya banyak-banyak. Sebab, dengan cara itulah ia bisa bermurah hati. Selain itu, Lisabon seorang yang gemar tertawa. Di kawasan yang lekat dengan kemelaratan itu, tawa seseorang lebih berharga daripada kecantikan. Dengan cepat, Lisabon menjadi kesukaan semua orang. Mereka tertawa bersama. Melupakan sakit menahun yang menggerogoti tubuh atau tumpukan utang di warung atau tagihan pemilik bedeng setiap awal bulan atau caci maki tukang kredit karena tunggakan yang tak kunjung dilunasi. Namun, tingkah Lisabon itu nyaris membuatnya dianggap sebagai pelacur dan beberapa perempuan memusuhinya serta menyebarkan rumor miring tentangnya. Untungnya, dari kecil Lisabon sudah banyak menghadapi yang lebih berat dari sekadar itu.  Tetangga Lisabon pada umumnya buruh lepas di pabrik pembuatan kue milik Bos Besar –mereka menyebutnya begitu karena lelaki itu hampir menjadi pemilik segalanya di tempat itu, termasuk bedeng yang ditempati orang-orang di sana. Beberapa tetangga bedengnya membuat usaha dagang keliling. Jual mi ayam. Bubur ayam. Jajanan pasar. Mainan anak-anak. Lisabon sendiri karena punya mesin jahit peninggalan ibunya yang susah payah ia bawa ke kota mengumumkan dirinya sebagai Penjahit Lisabon. Nama itu ia tulis di atas papan dengan tinta hitam tebal dan digantung di depan pintu. Sejak itu orang-orang berdatangan untuk menyerahkan pakaian-pakaian yang perlu dipermak atau kain untuk dibuat blus, rok, celana, dan lainnya. Dan Lisabon mencatat semua itu di buku khusus, termasuk tanggal pengambilan. Lisabon tidak pernah menetapkan harga untuk tiap pakaian yang dipermak dan memberi harga murah saja untuk jasa jahitnya dan itu membuat orang-orang menyukainya, membuat meja kerjanya tak pernah kosong dan ia selalu sibuk setiap hari –sesuatu yang memang diimpikannya; tinggal di sebuah kota yang pernah ditempati sepupunya, mengembangkan satu-satunya kemampuan yang ia miliki. Rasanya, tak ada lagi yang ia inginkan selain itu sejak ibunya mati ditabrak truk pengangkut pasir dan meninggalkannya sendirian. Hanya, setelah satu tahun ia di kota dan menjadi seorang penjahit, hidupnya tak banyak berubah. Ia masih seperti Lisabon yang pertama kali datang menginjakkan kaki di permukiman itu. Ia masih tak punya apa-apa, selain barang-barang yang nyaris tak ada harganya. Sementara mimpinya telah berkembang jauh. Ia tak lagi sekadar ingin tinggal di kota demi mencari jejak-jejak sepupunya. Itu sudah lama ia lupakan. Lisabon punya harapan suatu hari bisa pulang ke kampungnya dan membawa cerita manis tentang hidupnya sendiri.  ***  Lisabon tidak pernah menyangka, suatu hari, seorang tukang cuci yang bekerja di sebuah penatu cukup besar di kota ini berkata kepadanya, menikahlah denganku, hiduplah bersamaku. Tukang cuci itu berperawakan kecil. Kulitnya terlalu pucat. Dua giginya rapuh karena kebanyakan menggigit pangkal rokok. Di permukiman itu, ada beberapa lelaki yang senang menggoda Lisabon, tapi tak ada yang benar-benar menyukainya. Maka, begitu mendengar tawaran dari lelaki itu, Lisabon tak menolak. Mereka menikah sebulan kemudian, tanpa perayaan apa-apa, selain makan malam seadanya di bedeng Lisabon dan dihadiri tetangga kanan dan kirinya.  Pada saat itu Lisabon merasa sudah makin dekat dengan mimpinya. Lelaki itu sama miskinnya dengan dirinya, tapi mereka bisa bekerja lebih keras. Mula-mula mereka merencanakan menyewa sebuah rumah –benar-benar sebuah rumah, lengkap dengan perabot baru. Namun, Lisabon keburu hamil sebelum mereka mengumpulkan cukup uang dan memaksa mereka tetap tinggal di kamar bedeng di permukiman orang-orang miskin itu sampai anak mereka lahir. Bahkan, mereka tetap di sana hingga hari ini, saat anak lelaki mereka sudah berusia delapan belas tahun dan baru saja mengumumkan bahwa ia diterima bekerja sebagai tukang taman.  ”Kita pindah dari tempat ini, Mama,” kata anaknya bersemangat. ”Kita akan punya rumah sendiri.”  Seorang tukang taman dari kantor dinas pemerintah merupakan pekerjaan paling bergengsi di mata penghuni bedeng yang sebagian besar tidak bersekolah. Maka, kabar itu segera menyebar sebagai berita gembira. Semua bersukacita untuk keberuntungan keluarga Lisabon. Juga sedikit iri karena keluarga Lisabon akan pindah dan punya rumah sendiri nantinya.  Bos Besar tentu telah mendengar semua itu. Tidak ada berita penting di sekitar bedeng yang luput darinya dan kabar anak Lisabon diterima bekerja sebagai tukang taman itu merupakan kabar buruk baginya. Bos Besar mulai khawatir dengan kesungguhan keluarga Lisabon yang mau pindah dari bedengnya. Selama ini Bos Besar hidup dari uang sewa dan usaha yang melibatkan para penghuni bedengnya. Ia seperti lintah yang mengisap dengan rakus. Sampai-sampai ia begitu gemuk dibuatnya, sementara lelaki-lelaki penghuni bedeng nyaris memiliki badan setipis tripleks. Jika Lisabon sampai lepas dari cengkeramannya, ada kemungkinan suatu hari nanti penghuni lain melakukan hal sama. Mereka akan memiliki semangat untuk punya rumah sendiri atau paling tidak pindah ke rumah kontrakan yang layak.  ”Memangnya kalian punya saudara di kota ini?” tanya Bos Besar dalam kunjungannya ke bedeng Lisabon. ”Jika pindah dari sini dan terjadi apa-apa, siapa yang akan menolong kalian?” Bos Besar mengembuskan asap rokok dari mulutnya.  Lisabon hampir saja menyebut keluarga sepupunya yang tak pernah ia kunjungi. Bukan karena tidak ingin berkunjung, melainkan ia tidak pernah tahu di mana tepatnya keluarga sepupunya itu berada. Kota ini cukup luas di mata Lisabon yang lahir dan tumbuh di desa. Sementara ia sendiri tidak ke mana-mana selain di bedengnya atau sesekali menyusuri jalan besar dan pergi ke pasar atau taman.  ”Saya tidak bisa menolong jika kalian sampai pindah. Saya tidak punya tanggung jawab lagi untuk melakukan itu,” lanjut Bos Besar setengah mengancam.  Suami Lisabon, si tukang cuci yang akhir-akhir ini terkena batuk parah, mengangguk-angguk tanpa daya. Bos Besar memang menjadi penolong semua penghuni bedeng selama ini. Beberapa kali keluarga Lisabon meminjam uang kepadanya. Meski pinjaman itu berbunga, paling tidak mereka tak pernah pulang dengan tangan kosong saat meminta bantuan kepada Bos Besar. Sebagai orang miskin, mereka tahu betul betapa tidak mudah mendapatkan pinjaman uang di dunia ini.  ”Tetaplah di sini,” kata Bos Besar. ”Jangan berpikir mau pindah. Nanti malah mengacaukan semuanya.”  Lisabon hampir saja mau bicara, tapi suaminya yang susah payah menahan batuk menghentikannya. Mereka telah menyerah begitu saja pada kehendak Bos Besar itu.  Mereka menjalani hidup seperti biasa. Suami dan anaknya sejak pukul enam pagi sudah pergi ke tempat kerja. Lisabon yang kehilangan semangat terpaku di tempat duduknya yang menghadap ke luar, ke gang kecil tempat keluar masuk penghuni bedeng yang terletak di belakang. Gerobak bubur ayam lewat di depannya, disusul gerobak mainan anak-anak. Gerobak mi ayam dan bakso akan keluar pukul sepuluh nanti. Setelah itu, gantian motor para pengecer kue yang berdatangan. Mereka yang akan mengangkut kue-kue dari pabrik milik Bos Besar dan mengedarkannya ke warung-warung. Semakin hari rumah milik Bos Besar semakin besar dan tampak mewah dari hasil usaha kue yang memeras keringat para pekerjanya itu. Belum lagi uang setoran macam-macam, ditambah bunga meminjamkan uang. Lisabon mendengus saat terbayang wajah Bos Besar dan keluarganya yang makmur itu.  Buru-buru Lisabon membangkitkan semangatnya lagi. Ia harus tetap menjadi Lisabon yang senang tertawa dan membuat gembira orang-orang yang melihatnya. Dengan setengah berdendang, Lisabon mulai menjahit. Namun, mendadak ia mendengar sebuah teriakan dari dalam rumah Bos Besar. Suara istri Bos Besar yang penyakitan itu tentunya. Lisabon berdiri dan melongokkan kepalanya ke luar pintu. Begitu pula dengan penghuni bedeng lainnya. Entah siapa yang pertama kali mengabarkan, mereka akhirnya tahu bahwa Bos Besar jatuh di kamar mandi dan tidak sadarkan diri. (*)  Rumah Kinoli, 2019  YETTI A.KA, Tinggal di Kota Padang, Sumatera Barat. Novel terbarunya Pirgi dan Misota (2019).

Penjahit Lisabon

YETTI A.KA

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#YETTI A.KA

Berita Terkini

Dia Ingin Membunuh Seseorang

Orang-Orang di Kota Ini

Kenapa Telepon Berdering di Hari Minggu?

Penjahit Lisabon

Download Aplikasi JawaPos.com