<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2023/01/kelinci-dililit.jpg" alt="ILUSTRASI BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Lingshan yakin kematian itu indah. Karena dikutuk tak mati-mati, berulang-ulang Lingshan mencoba bunuh diri, tetapi selalu gagal. Hingga Januari yang masih dihajar hujan dan badai yang menerbangkan bangkai-bangkai tikus, lelaki yang tinggal di sebelah Kelenteng Hok Tek Bio itu belum mati. Dia masih menjadi laki-laki garang. Dia masih menjadi pembunuh bayaran. MESKIPUN demikian, sudah lama Lingshan tidak ingin menjadi manusia lagi. Hanya, dia tidak ingin menjadi kecoak raksasa. Tidak ingin menjadi gajah atau singa. Tidak ingin menjadi cacing atau kucing. Tidak pula menjadi kadal atau hiu yang bermimpi menjadi manusia. Aku tak berhasrat menjadi kera yang mahir berbicara di sebuah akademi. Aku tak mau jadi serigala yang suka berdebat dengan orang Arab. Aku tak mau menjadi buaya yang mampu menjelaskan perbedaan ganggang dan lumut kepada lelaki yang suka becermin di telaga. Lingshan juga tak mau menjadi binatang yang tampil di hadapan siapa pun sebagai makhluk seukuran landak berbungkus akar-akar dan lendir-lendir menjijikkan. Sudah kupastikan jika pada suatu hari diberi kesempatan berubah menjadi binatang, aku memilih menjadi naga. Tak mungkin kupilih menjadi tikus yang muncul bersama-sama sampar. Ya, ya, menjelang Tahun Kelinci Air, Lingshan belum berubah menjadi naga. Dia tetaplah Lingshan yang pagi itu atas suruhan ketua Partai Bulan Merah seharusnya sudah bergegas membunuh Wali Kota Zheng yang sedang melakukan olahraga di Lapangan Jindo. Dia tetaplah Lingshan yang sebelum melakukan pembunuhan terhadap Wali Kota Zheng, berencana mampir ke rumah pemotongan hewan dan melihat para penjagal memenggal leher sapi. Biasanya, setelah puas menatap darah sapi muncrat ke mana-mana, Lingshan bergegas menuju ke tempat korban berada. Setelah itu, tanpa banyak cincong, Lingshan melukai korban sesuai tarif. Jika tarifnya banyak, dia penggal leher dengan katana. Jika tarifnya sedikit, dia hanya memotong kuping atau memukul kepala dengan pentung. Jika tarifnya sedang-sedang saja, dia sekadar menusuk lambung. Akan tetapi kadang-kadang jika hasrat membunuh sedang meluap-luap, dibayar berapa pun, Lingshan bisa menusuk jantung korban, menginjak-injak selangkangan, atau menghancurkan kepala korban dengan palu. Pekerjaan menjadi pembunuh bayaran sebenarnya bukan satu-satunya pilihan. Oleh Wan Meng, tetangga yang pada masa remaja sering mengajak Lingshan ke rumah bordil murahan di perbatasan kota, menawarinya menjadi penyobek tiket di Gedung Bioskop Nam. Hanya lima tahun dia bekerja di gedung bioskop yang khusus memutar film-film percumbuan itu. Hanya lima tahun pula dia mempelajari gaya bercumbu semua bintang film laki-laki dan menjelang tidur akan mengulang adegan percintaan dengan guling. Kadang-kadang jika punya uang berlebih, dia bergegas ke bordil. Biasanya dia memilih perempuan paling tua agar uangnya masih bisa digunakan minum arak dan sekadar jajan. Wan Meng pula yang menawari Lingshan menjadi pembunuh bayaran. Mula-mula Lingshan membunuh seorang pedagang candu atas perintah pedagang candu lain kepada Wan Meng. Setelah itu, diminta atau tak diminta Wan Meng, dia membunuh istri muda seorang anggota parlemen, seorang polisi, dan tiga orang hakim. Dia juga memotong telinga pensiunan tentara, mematahkan kaki calon wali kota, menusuk germo, dan menghancurkan kepala jawatan kereta api. Sejak jadi pembunuh bayaran, Lingshan berhenti menjadi petugas penyobek tiket, tetapi masih sering menonton film di Gedung Bioskop Nam dan meniru gaya bercumbu para aktor. Bahkan semalam sebelum tidur, setelah mabuk berat di Kedai Arak Zhu De, dia ingin bercinta dengan Xuan’er, sang istri, dengan gaya anjing. Akan tetapi karena terlalu mabuk, dia langsung tertidur di samping Xuan’er dan tak mampu melakukan apa pun. Mencium kening saja tidak, apalagi menggigit leher dan memeluk Xuan’er dari belakang. Celakanya, setelah terbangun dari mimpi menjadi buaya yang bermimpi menjadi tapir busuk, Lingshan merasa Xuan’er berubah menjadi ular yang dengan ganas melilit dan meremukkan tulang-tulang rapuh. ”Tak mungkin Xuan’er berubah menjadi ular. Xuan’er hanyalah perempuan rapuh dengan kaki kecil,” bisik Lingshan kepada diri sendiri. Karena merasa tidak sedang bermimpi, Lingshan mencoba mengamati dengan saksama ular yang melilit tubuh dan hendak mencaploknya itu. Ya, ini jelas-jelas bukan Xuan’er, melainkan ular sanca yang menyusup ke rumah, pikir Lingshan. Bisa saja sebelum melilitku ia telah mencaplok Xuan’er terlebih dulu. Akan tetapi Lingshan meragukan pendapatnya itu. Tak ada jejak tubuh di perut ular sanca. Jadi, tak mungkin ular sanca itu melilit dan melemaskan tubuh Xuan’er sebelum dimakan. Tak mungkin ular sanca akan meremas Xuan’er dengan kuat. Tak mungkin pula ketika Xuan’er mengembuskan napas, ular itu meremas lebih kencang hingga Xuan’er tidak bisa lagi bergerak. Jadi, Lingshan menyimpulkan, Xuan’er telah berubah menjadi ular sanca. Mungkin mula-mula yang berubah tubuh bagian atas terlebih dulu, termasuk kepala Xuan’er yang tiba-tiba memiliki moncong dan lidah panjang berlendir. Setelah itu, kaki Xuan’er menghilang berganti dengan ekor panjang yang sabetannya bisa memorak-porandakan seisi kamar. Hanya, meskipun selama ini Xuan’er galak, Lingshan tak menduga istrinya akan berubah jadi ular yang menakutkan. Aku tak perlu terbangun dari mimpi buruk kalau harus berhadapan dengan ular sanca. Aku akan tidur lagi saja. Siapa tahu saat tidur aku bisa berubah menjadi naga dan bisa segera berkelahi dan mengalahkan ular sanca sialan ini. Lingshan tidak bisa tidur lagi. Masih merasakan dililit dan hendak dicaplok oleh ular sanca, dia memandang ke arah pintu kamar. Lingshan memang tidak bisa melihat apa pun yang berada di luar kamar. Akan tetapi dia merasa Wan Meng datang bersama utusan ketua Partai Bulan Merah dan telah berada di ruang tamu setelah mendobrak pintu rumah. Dia mendengar apa pun yang dipercakapkan oleh Wan Meng dan utusan ketua Partai Bulan Merah. ”Lingshan agaknya menipu kita,” kata utusan ketua Partai Bulan Merah. ”Dia tak akan membunuh Wali Kota Zheng. Mungkin dia justru telah menjadi suruhan Wali Kota Zheng dan bakal berbalik membunuh kita.” ”Jangan berburuk sangka dulu,” ujar Wan Meng. ”Lingshan tak pernah tak melakukan apa pun yang sudah dijanjikan.” ”Buktinya hingga pagi ini dia tidak melakukan apa pun yang telah kita sepakati. Dia malah enak-enak tidur. Kalau hari ini Wali Kota Zheng tak bisa dibunuh, akan sangat sulit kita memiliki wali kota baru. Kalau Wali Kota Zheng tak segera dibunuh, kita juga tak akan menerima upah secepatnya dari ketua Partai Bulan Merah. Gedorlah kamar tidurnya. Bikin bangun dia!” Lingshan tidur? Tentu saja tidak. Karena tak bisa tidur lagi, dia masih berusaha melepaskan diri dari lilitan ular sanca. Ini membuat ular sanca melilit lebih kuat. Tak hanya itu, ular itu juga tak sabar lagi untuk segera mencaplok kepala Lingshan. Mengapa moncong ular ini kian membesar? Atau jangan-jangan justru akulah yang tiba-tiba menyusut. Jangan-jangan tubuhkulah yang mengecil menjadi seukuran kelinci. Ingin membuktikan penyusutan tubuh, Lingshan melihat sekujur badan. Tampaknya kaki dan tanganku memang mengecil. Jika dilihat dengan cermat, kaki dan tanganku telah berubah menjadi seukuran kaki-tangan seekor kelinci. Aku telah berubah menjadi kelinci? Rasanya tidak. Kepalaku masih kepala manusia. Lingshan pun tertawa sendiri. Sungguh tak lucu menjelang Tahun Kelinci Air, aku berubah menjadi kelinci yang dililit dan hendak dicaplok ular sanca. Akan tetapi Lingshan tak bisa meneruskan tawanya. Ular sanca kian melilit tubuhnya. Kepalanya yang terus membesar sudah siap-siap mencaplok tubuh Lingshan. Meskipun demikian, Lingshan masih mampu mendengarkan apa pun yang dipercakapkan oleh Wan Meng dan utusan ketua Partai Bulan Merah. ”Kalau tak segera keluar dari kamar, Lingshan akan kubunuh,” kata utusan ketua Partai Bulan Merah. ”Akan kutusuk lambungnya dengan linggis. Akan kuremukkan kepalanya dengan palu. Aku sudah tak sabar lagi.” ”Tak perlu kau yang membunuh Lingshan. Kalau sebentar lagi tak membuka pintu kamar, akulah yang akan membunuh dia. Tapi aku yakin dia akan segera membuka pintu kamar, menemui kita, dan segera mencari dan membunuh Wali Kota Zheng.” Membuka pintu kamar? Jelas tak mungkin. Ular sanca ini, yang aku yakin bukan penjelmaan Xuan’er, tak akan melepaskan aku begitu saja. Lalu, karena mengira mati dicaplok ular sanca bukanlah kematian indah, aku harus berusaha membebaskan diri dari mulut ular sialan. Benar juga pikiran Lingshan. Ular sanca pun mencaploknya. Sekali telan tubuh Lingshan telah berada di dalam perut ular ganas itu. Lingshan mati? Belum. Ditelan ular sanca bukanlah akhir segalanya. Karena dikutuk untuk tak mati-mati, ketika berada di perut ular sanca, dia merasa berhadapan dengan ular lain yang siap mencaploknya. Begitu dicaplok oleh ular lain itu, ada ular lebih ganas yang siap mencaploknya. Begitu seterusnya, sehingga ada 13 ular yang mencaplok Lingshan. Matikah Lingshan di perut ular ketiga belas? Lingshan tidak mati, tetapi ada lendir penghancur yang merontokkan daging Lingshan dan membuat darah pembunuh bayaran itu muncrat ke seluruh dinding bagian dalam perut ular sanca. Ini berarti tubuh dan darah Lingshan telah menyatu dengan dengan tubuh dan darah ular sanca. Hanya, dalam situasi semacam itu, Lingshan masih bisa mendengar Wan Meng dan utusan ketua Partai Bulan Merah bergegas berjalan ke arah pintu kamar. ”Kita dobrak saja pintu kamarnya!” teriak utusan ketua Partai Bulan Merah. ”Ya, kita dobrak saja!” ujar Wan Meng. Tentu saja Lingshan tak ingin Wan Meng dan utusan ketua Partai Bulan Merah mendobrak pintu kamar. Tak ada cara lain, Lingshan harus berteriak sekeras mungkin agar mereka sebaiknya menunggu di ruang tamu. Akan tetapi Lingshan merasa suaranya harus melewati tiga belas rumah bertembok tebal. Aku akan membunuh Wali Kota Zheng. Aku akan membunuh wali kota sialan itu. Tetap saja Wan Meng tak mendengar suara Lingshan. Karena itulah, tanpa menunggu lebih lama lagi, mereka mendobrak pintu kamar. Tentu saja mereka tak melihat Lingshan di kamar itu. ”Sial!” kata utusan ketua Partai Bulan Merah. ”Lingshan telah melarikan diri.” ”Kita harus mengejar babi sialan itu sekarang juga,” ujar Wan Meng yang dalam pandangan yang agak lamur melihat Xuan’er tidur nyenyak mlungker seperti ular. ”Kalian tak perlu mencariku di luar kamar. Bunuh ular sanca di kamar ini dan kalian akan segera menemukan aku secepatnya,” Lingshan berteriak. Wan Meng dan utusan ketua Partai Bulan Merah tak mendengar teriakan Lingshan. Mereka hanya mendengar dengkur napas Xuan’er dalam tidur yang begitu nyaman dan tenteram. Setelah itu Wan Meng dan utusan ketua Partai Bulan Merah bergegas meninggalkan kamar tidur dan tak peduli apakah Xuan’er tahu mereka akan membunuh dan mencabik-cabik tubuh Lingshan di mana pun pembunuh bayaran itu diketemukan. (*) Semarang, Januari 2023 --- TRIYANTO TRIWIKROMO Pemeroleh Penghargaan Sastra 2009 Pusat Bahasa untuk Kumpulan Cerpen Ular di Mangkuk Nabi. Surga Sungsang, bukunya yang lain, telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Prancis.

Seperti Kelinci yang Dililit Ular Sanca

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/04/setelah_sepasang.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Sebelumnya, paling tidak ketika di langit Oktober 1967 tampak sepasang bulan sabit saling mengait, hujan belum mengguyur bantaran Sungai Glugu. Saat itu ada 10 truk yang mengangkut masing-masing 15 mayat, bergerak menembus hutan jati dan trembesi tak jauh dari Sungai Glugu. Tak menunggu lama tumpukan 150 mayat ditumpahkan dari truk dan dijejer di bantaran sungai setelah Soetedjo Kluwung, letnan kolonel yang memimpin pembunuhan kepada orang-orang yang dituduh sebagai komunis itu, meminta para prajurit menguburkan mereka.  ---  DALAM penerangan oncor 10 penggali makam diminta membuat 10 lubang. Selain itu, mereka diminta membantu mengubur mayat-mayat yang kepala-kepalanya pecah berlumur darah akibat dihantam dengan batangan besi dan kapak bergagang panjang. Ada juga mayat-mayat yang jidat, lambung, atau jantungnya ditembus peluru.  Darah masih mengalir dari lubang-lubang yang menganga di tubuh-tubuh mayat perempuan dan laki-laki itu. Lalu karena keburu subuh, mayat-mayat ditumpuk-tumpuk sembarangan dan dikubur di lubang yang tak terlalu dalam.  ”Aku mengenal beberapa orang yang kukubur. Mereka para petani yang berkumpul dengan para pemuda yang suka berteriak-teriak tak keruan di jalanan sambil mengacung-acungkan tangan,” kata seorang penggali kubur setelah pemakaman itu selesai.  ”Aku juga mengenal mereka. Aku tahu benar mereka hanyalah penari dan penabuh gamelan,” kata penggali kubur lain.  ”Aku mengubur tujuh perempuan yang tadi sore kulihat berlatih menari di hutan.”  ”Aku mengubur saudaramu,” seseorang berbisik.  ”Aku juga mengubur saudaramu,” seseorang yang lain juga berbisik.  Karena dianggap terlalu berisik, Kluwung meminta para penggali makam menutup mulut. Para penggali makam pun terdiam beberapa saat.  Di tempat lain, Makhasin, petugas pencatat kematian, tak melihat Kluwung membentak-bentak para penggali makam yang ketakutan itu. Makhasin juga tidak tahu Kluwung menembakkan peluru dengan membabi buta ketika beberapa tubuh yang dijejer di bantaran sungai sedikit bergerak. Kluwung merasa jika tak segera dibunuh, tubuh-tubuh bergerak itu akan bangkit. Sebagai mayat hidup, mereka bisa saja beramai-ramai mencekik siapa pun yang ada di bantaran sungai.  Makhasin sebagaimana Kluwung tidak tahu betapa sesaat sebelum siapa pun yang dianggap komunis mati, ada yang berpikir hendak mendaki Gunung Merapi dan menemukan pohon api di puncak. Ada yang ingin berwisata ke kebun mawar dan merasakan hidup tak sepenuhnya hambar. Ada pula yang ingin berciuman dengan kekasih di bawah sepasang bulan sabit yang saling mengait. Ada pula yang berpikir setiap subuh akan bersiul saat berjalan ke masjid.  Akan tetapi, sesaat setelah peristiwa pemakaman massal itu tidak diketahui oleh banyak orang, sepasang bulan sabit menghilang dan hujan turun dengan lebat. Ini mengakibatkan Sungai Glugu meluap. Karena hujan teramat deras dan tak kunjung henti, kuburan yang terlalu dangkal itu seakan-akan digali kembali sehingga mayat-mayat seperti ditolak dari bumi dan terapung-apung di permukaan sungai.  Ke mana mayat-mayat itu hanyut? Tentu saja ke bagian hilir Sungai Glugu. Hanya, ini yang dilihat Makhasin, tidak hanya mayat-mayat itu yang terapung. Pada saat yang sama, didahului suara gemuruh, air dari hulu juga menghanyutkan aneka warna bunga mawar yang menyelimuti mayat-mayat terapung. Dari mana mawar-mawar itu berasal? Dari puluhan kebun mawar di hulu yang tidak sempat dipanen, tetapi keburu dihantam banjir. Karena mawar-mawar itu begitu rapi menyelimuti mayat-mayat, ada yang berpikir pohon-pohon mawar itu sengaja dicabut dan dibuang ke Sungai Glugu. Siapa yang mencabut batang mawar-mawar itu? Tak ada yang pernah tahu.  Tidak hanya itu. Sungai yang hampir meluap ke bantaran juga mengapungkan aneka ular, anak-anak anjing, anak-anak kuda, anak-anak kambing, dan anak-anak sapi dalam jumlah tidak sedikit. Bisa dimengerti bagaimana ular-ular bisa hanyut. Di kanan-kiri pinggiran sungai memang banyak sekali sarang ular yang tak terlalu dalam. Akan tetapi, mengapa anak-anak anjing, kambing, dan sapi bisa hanyut? Apakah saat itu mereka menyeberang dari hutan satu ke hutan lain? Apakah air melimpas hingga ke bantaran dan menyapu mereka? Makhasin tidak tahu dan tak ingin memikirkan mengenai binatang-binatang yang hanyut itu. Dia juga tak mau memikirkan batang-batang pisang, batang-batang pohon rambutan dan jambu yang terapung-apung tak keruan.  Sebaliknya, saat itu, Makhasin membatin: Bagaimana mungkin aku akan bisa menghitung mayat-mayat yang terapung-apung bersama segala makhluk lain dan aneka benda itu? Ternyata lebih mudah menghitung mayat-mayat yang berserakan di jalan-jalan atau puing-puing rumah saat gempa atau badai tiba.  Benar. Pada Januari 1967 ketika gempa menghajar, Makhasin masih mudah menghitung mayat-mayat yang dia temukan di lantai-lantai terbelah di dalam rumah-rumah atau gedung-gedung roboh. Dia bahkan tidak harus menggali gundukan-gundukan tanah atau mesti menyingkirkan puing-puing reruntuhan karena mayat-mayat itu seakan-akan telah ditata dengan rapi di jalan-jalan. Siapa yang menata? Yang jelas bukan manusia karena semua manusia berlarian menyelamatkan diri ke kawasan-kawasan yang lebih aman. Makhasin juga tidak menemukan mayat-mayat di dalam masjid atau gereja. Baik di masjid maupun gereja yang tinggal puing itu tampaknya memang tidak digunakan untuk berlindung. Orang-orang yang dihajar gempa seakan-akan tahu tak ada siapa pun yang bisa menolong mereka. Tuhan atau juru selamat dianggap tidak ada di tempat-tempat ibadah itu. Makhasin tidak menemukan mayat-mayat di balik reruntuhan kubah masjid. Makhasin juga tak menemukan mayat yang tertimpa salib raksasa.  Pada Maret 1967 ketika badai menerbangkan kambing-kambing, ular-ular, ayam-ayam, segala sampah, patok-patok nisan, kerbau, mayat-mayat busuk, dan orang-orang yang bercengkerama di jalan-jalan, Makhasin masih mampu juga memilah-milah mana mayat-mayat busuk dan mayat-mayat segar orang yang baru saja terempas dari langit. Sebagai petugas pencatat kematian, dia masih bisa menghitung berapa orang yang mati. Masih bisa menengarai siapa saja yang mati. Makhasin antara lain mencatat: Ada 13 pegawai pegadaian yang ditemukan di antara bangkai 12 ular. Ada mayat kiai yang ditemukan di antara bangkai satu kuda, satu sapi, 12 babi, dan lima anjing. Ada juga tiga mayat perempuan di antara puluhan bangkai lintah.  Akan tetapi, sekali lagi, sangat sulit menghitung mayat-mayat terapung yang harus dipilah-pilah dari bangkai aneka satwa, bunga-bunga, pohon-pohon, dan segala benda di Sungai Glugu. Untuk menghitung mayat-mayat itu, Makhasin harus terjun ke sungai. Terjun ke sungai pun tidak membuat Makhasin mudah menghitung jumlah mayat-mayat itu. Andaikata dia terjun sendiri di sungai yang airnya kian lama kian tak deras itu, mungkin akan gampang menghitung mayat-mayat itu. Akan tetapi, karena penduduk di hulu Sungai Glugu teramat miskin dan begitu ada aneka hewan yang hanyut, mereka juga beramai-ramai terjun ke sungai, Makhasin harus membebaskan diri dari kerumunan para pencari bangkai hewan yang akan dimasak dan dimakan secepatnya itu.  ”Aku mendapatkan anak kuda!” teriak seseorang tak peduli kepada mayat-mayat terapung-apung di sekitarnya.  ”Aku dapat anak sapi!”  ”Aku dapat anjing!”  ”Aku dapat ayam!”  ”Aku dapat ular!”  ”Aku dapat babi!”  ”Aku dapat dinosaurus!” seseorang bergurau.  ”Aku dapat macan tutul!” seseorang bergurau lagi.  ”Mengapa tak sekalian bilang dapat 50 ekor gajah?” teriak seseorang memprotes gurauan-gurauan itu.  Protes itu tidak digubris. Tetap saja orang-orang meneriakkan temuan-temuannya. Tetap saja gurauan-gurauan dilontarkan.  Lalu, karena kian banyak warga yang terjun ke sungai, Makhasin makin kesulitan menghitung mayat-mayat yang jumlahnya seakan-akan terus bertambah itu. Makhasin juga membatin: Aku akan kesulitan menentukan mayat-mayat siapakah yang hanyut ini. Tak mungkin hanya kusebut sebagai korban hajaran banjir, bukan? Yang jelas, meskipun beberapa waktu lalu ada desas-desus para perempuan yang tinggal di dekat hulu Sungai Glugu ramai-ramai bunuh diri dan dikubur sembarangan di bantaran, aku tidak akan dengan gampang memercayai kabar itu. Aku juga tidak percaya, jika belum melihat sendiri, mereka yang bunuh diri itu para Gerwani atau paling tidak anggota Barisan Tani Indonesia.  Selanjutnya karena tak ingin tersiksa disikut atau ditendang oleh orang-orang yang berebut bangkai binatang, Makhasin memilih menyingkir.  ”Akan kuhitung setelah mayat-mayat itu terkumpul di kedung saja,” gumam Makhasin.  Setelah menyingkir, Makhasin pun mendaki bukit yang tak jauh dari kedung atau bagian sungai yang paling dalam dan bisa menampung aneka benda yang terapung-apung itu. Dari bukit, Makhasin bisa melihat apa pun yang sedang terjadi di sungai. Meskipun tidak mendengarkan segala hal yang dipercakapkan, Makhasin bisa melihat orang-orang saling menyikut sekadar mendapatkan bangkai ayam atau ular.  Di bukit, Makhasin tak tinggal diam. Meskipun berjanji akan menghitung jumlah mayat-mayat itu jika sudah terkumpul di kedung, tetap saja dia berusaha menghitung jumlah mayat-mayat itu. Dari pengalaman yang sudah-sudah, dia bisa memperkirakan berapa jumlah mayat yang terapung-apung itu. Hanya, dia pantang menyebut angka jika belum benar-benar menghitung sendiri mayat-mayat yang jika terlalu lama di air akan gampang busuk itu. Makhasin bisa saja bilang, ”Yang mati 200 orang.” Akan tetapi, angka yang salah itu akan membuat sejarah penuh kebohongan. Dia tidak mau menjadi pemasok kebohongan.  Makhasin juga belum bisa menentukan siapa yang mati dengan hanya melihat luka-luka para mayat. Sangat mudah dia bilang kepada Sang Atasan, ”Telah mati 150 kiai akibat disantet oleh para dukun pendukung komunis.” Akan tetapi, data semacam itu akan mengakibatkan para santri mengamuk dan pada akhirnya bisa saja mereka membunuh 2.000.000 orang yang dianggap sebagai antek komunis. Bisa saja siapa pun, asal dianggap komunis, kepalanya dipenggal, lambungnya ditusuk dengan linggis, dan jantungnya ditusuk dengan aneka senjata yang dimiliki oleh para santri.  Lalu, karena ada seorang letnan kolonel yang bilang kepada masyarakat, ”Lebih baik kalian membersihkan komunis sendiri ketimbang aku yang membersihkan mereka”, bukan tidak mungkin, siapa pun, di luar para santri, bisa membunuh orang-orang yang dianggap komunis.  Sebenarnya orang-orang yang terbunuh itu komunis atau bukan komunis tak penting bagi Makhasin. Tugas Makhasin hanya menghitung. Mencatat pekerjaan siapa saja yang mati hanyalah tugas pelengkap. Boleh dilakukan. Boleh tidak dilakukan.  Hanya, kali ini Makhasin punya rencana lain. Dia akan mencatat dengan cermat siapa yang mati. Bahkan, nanti, setelah selesai berurusan dengan mayat-mayat di kedung, Makhasin memutuskan akan menemui Sang Atasan dan bilang, ”Aku telah melihat segalanya dan telah kucatat juga siapa pun yang mati di Sungai Glugu.”  Setelah itu, Makhasin akan tidur dalam naungan sepasang bulan sabit yang saling mengait dan esok ketika ada mayat-mayat berserakan di jalan-jalan atau sembarang tempat, dia akan menghitung dan menghitung lagi mayat-mayat itu. (*)  Semarang, 2022  ---  TRIYANTO TRIWIKROMO  Pemeroleh Penghargaan Sastra 2009 Pusat Bahasa untuk Kumpulan Cerpen Ular di Mangkuk Nabi. Surga Sungsang, bukunya yang lain, telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Prancis.

Setelah Sepasang Bulan Sabit Saling Mengait

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/11/dunia.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Kau datang bersama kekasihmu dua jam sebelum pemilik toko sayap itu menembak siapa pun yang sedang minum kopi di Einstein Kaffee, di tengah kota Gerlin.  ---  SETELAH mendapatkan tempat duduk, kau memesan cappuccino, kekasihmu memesan coffee latte. Dengan minum cappuccino, kaupikir kau akan bisa mengurangi kepenatan di kafe yang berada di samping stasiun kereta itu. Adapun dengan hanya menghirup aroma coffee latte, Schlangeus, kekasihmu, berharap merasakan kedamaian jiwa.  ”Rasanya aku sudah tahu kapan aku akan mati,” gumammu sambil menatap punggung perempuan bertato burung funiks yang berdiri di depan kasir.  ”Semalam aku bermimpi semua warga kota mengenakan topeng berwajah Wali Kota Grünes Meer,’’ gumam Schlangeus.  ”Aku akan mati di sanatorium,” katamu lagi.  ”Orang-orang bertopeng itu berdemo ke balai kota,” ujar Schlangeus.  ”Aku tak menyangka aku akan mati sebagai penderita tuberkulosis.”  ”Mereka menuntut agar Wali Kota Grünes Meer mengundurkan diri.”  ”Kafka juga mati karena tak mampu membebaskan diri dari tuberkulosis.”  ”Andai Wali Kota Grünes Meer bisa membebaskan warga dari tekanan untuk sembahyang bersama-sama 12 kali di Ieeres Haus, mungkin orang-orang bertopeng itu tak akan menuntut Wali Kota Grünes Meer mundur.”  ”Aku belum menyelesaikan tulisanku tentang gubernur Zeit dan 15 kucing kesayangan.”  ”Wali Kota Grünes Meer terlalu lembut mengatasi permintaan konyol Grosser Alder, pemimpin agama yang sok itu. Seharusnya Wali Kota Grünes Meer berani melawan Grosser Alder. Jika pengikut Grosser Alder memaksa warga untuk berdoa ke Ieeres Haus, wali kota harus berani memukul mundur para pengacau.”  ”Sebelum mati aku ingin mengajakmu mendaki Gunung Zimmel.”  ”Aku berharap wali kota Gerlin membujuk para pemuka agama lain melawan kesewenang-wenangan Grosser Alder. Jika terpaksa, wali kota Gerlin harus berani membunuh Grosser Alder.”  ”Di Gunung Zimmel kita akan menemukan sungai yang jernih. Jika beruntung, kita akan berjumpa dengan kera-kera jinak. Kalau beruntung lagi, kita akan bertemu dengan arwah orang-orang suci yang bertapa di gua-gua. Ada yang bilang, di Gunung Zimmel kita akan menemukan surga.”  ”Apakah Wali Kota Grünes Meer berani membunuh Grosser Alder?”  ”Apakah kita akan mendaki Gunung Zimmel 25 Desember? Aku kira pada tanggal itu salju belum menyelimuti Gunung Zimmel.”  ”Apakah Grosser Alder bisa mati?”  *  Pemilik toko sayap itu, sebelum menembak orang-orang yang berkumpul di Einstein Kaffee, juga memergoki sepasang remaja (Hitter dan Flume) yang tengah memperbincangkan apa pun yang sebenarnya tak ingin mereka perbincangkan. Pemilik toko sayap yang sedang iseng berjalan-jalan ke taman itu bingung mendengarkan apa pun yang Hitter dan Flume katakan.  ”Aku mimpi basah sehabis semalaman membayangkan kamu mandi di danau penuh angsa,” kata Hitter.  ”Aku pikir untuk bahagia aku harus membunuh setiap anak laki-laki di kota ini. Tak perlu ada laki-laki. Tak perlu ada kesombongan,” ujar Flume.  ”Arwah-arwah memenuhi pikiranku. Aku akan membeli sayap. Aku akan terbang ke langit mencari arwah-arwah itu,” kata Hitter lagi.  ”Apakah salah mencintai sesama perempuan?” tanya Flume.  ”Jika saja aku punya banyak uang, aku akan segera ke toko sayap. Aku akan meninggalkan kota ini. Aku akan meninggalkan segala keberengsekan.”  ”Aku akan ke kuburan untuk mendapatkan cinta sejati. Aku mencintai perempuan penggali kubur itu.”  ”Mungkin aku akan segera bertemu dengan segala hantu setelah aku lepas dari kepungan seribu gagak.”  ”Tak mungkinlah aku mencintai batu. Masak kekasihku telah menjelma batu?”  ”Awas, gerimis mulai turun,” kata Hitter.  ”Maaf, aku ke kuburan dulu ya,” tutur Flume.  Pemilik toko sayap makin bingung. Dia tidak tahu ada wabah yang menyebabkan orang-orang normal berubah menjadi makhluk tuli atau setengah tuli. Dia juga tidak tahu hampir semua orang berbicara bersama, tetapi percakapan mereka tidak nyambung. Orang-orang tampak berbincang-bincang, tetapi sesungguhnya mereka berbicara sendiri-sendiri.  *  Kau dan Schlangeus sama sekali tidak tahu pemilik toko sayap itu sejak siang merasa mendapat bisikan dari Zott, sang pencipta dan pemilik jagat dan surga.  ”Kau harus membunuh semua orang jahat di kota ini.”  Pemilik toko sayap tak berusaha mencari suara itu. Dia merasa suara itu begitu dekat, begitu melekat di telinga. Dia, yang bisa saja belum terjangkit wabah, mencoba menafsirkan keiginan sang suara.  ”Bunuhlah orang-orang yang sedang minum kopi di Einstein Kaffee!” perintah suara itu lagi.  ”Apakah semua orang di Einstein Kaffee jahat?” tanya pemilik toko sayap.  ”Kalau bercakap sendiri-sendiri, berarti mereka jahat,” bisik sang suara.  *  Kau tidak tahu begitu meninggalkan taman, lelaki yang pada akhirnya nanti menembak siapa pun di Einstein Kaffee itu bergegas ke toko sayap miliknya di pusat kota. Di toko yang dikelola secara turun-temurun itu dijual segala peralatan untuk terbang. Ada peralatan terbang serupa roket berasap. Ada yang serupa sayap. Ada yang serupa layang-layang raksasa. Hanya memencet tombol atau menggerak-gerakkan sayap ke atas dan ke bawah, siapa pun akan bisa terbang mirip malaikat.  Tak ada yang ajaib di toko itu. Semuanya sangat teknis. Siapa pun yang membeli alat peralatan terbang selalu mendapatkan Kitab Panduan Terbang. Berapa kali harus menggerak-gerakkan sayap ke atas dan ke bawah atau bagaimana memencet tombol untuk peralatan terbang serupa roket semua sudah ada aturannya. Hanya, memang ada syarat tambahan. Siapa pun yang ingin membeli sayap harus mau bersembahyang bersama 12 kali sehari di Ieeres Haus.  ”Pilihlah salah satu sayap!” kata suara yang diyakini sebagai sabda Zott itu, ”Kau harus tampil sebagai malaikat.”  Merasa perintah itu sebagai suara kebenaran, dia pun mengambil sepasang sayap. Sayap itu dia kenakan dengan sangat hati-hati. Jika selama ini tak pernah membaca Kitab Panduan Terbang, saat itu dia mencoba memahami isi buku yang tidak terlalu tebal tersebut. Di bagian akhir buku dia membaca: Siapa pun akan bisa terbang lebih tinggi jika bisa menghilangkan paling sedikit 10 pendosa. Siapa pun bisa mendapatkan surga dengan cepat jika bisa melenyapkan paling sedikit 13 pendosa.  Dia yakin ”melenyapkan” atau ”menghilangkan” sama dengan ”membunuh”. Karena itu, dia pun segera terbang ke Einstein Kaffee.  *  Kau masih berusaha bercakap-cakap dengan Schlangeus ketika pemilik toko sayap itu tiba. Kau tak mendengarkan apa pun meskipun orang-orang di Einstein Kaffee tampak bercakap-cakap. Selintas kau melihat lelaki bersayap itu. Kau tak terkejut melihat lelaki bersayap itu karena menyangka dia akan mengikuti karnaval. Saat itu di seluruh Negeri Gruman memang sedang berlangsung peringatan Hari Malaikat Melenyapkan Para Iblis. Di jalan-jalan siapa pun akan mudah melihat orang-orang mengenakan sepasang sayap dan menenteng pedang atau senjata lain. Kau hanya merasa janggal karena lelaki itu membawa senapan.  ”Orang itu bisa membunuh kita dengan senapan laras panjang,” katamu berusaha mengajak Schlangeus bercakap-cakap.  ”Baru kali ini aku merasakan sunyi yang benar-benar sunyi,” ujar Schlangeus, juga ingin mengajakmu bercakap-cakap.  Akan tetapi, baik Schlangeus maupun kau sama-sama tak mendengar apa pun. Tak mendengar lelaki bersayap itu mengokang senapan. Tak mendengar suara berondongan senapan lelaki bersayap ke arah siapa pun. Kalian juga tak mendengar ketika lelaki bersayap itu berteriak lantang: Matilah kalian para pendosa. Matilah kalian.  Lalu, kesunyian pun menjalar tak kunjung henti. Dunia tak ada lagi di Einstein Kaffee. (*)  <hr />  TRIYANTO TRIWIKROMO  Penulis buku Surga Sungsang yang telah diterjemahkan dalam bahasa Inggris, Prancis, dan proses ke bahasa Arab.

Dunia Tak Ada Lagi di Einstein Kaffee