<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/01/11/cerpen-5_1-3349988827.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Oleh&nbsp;TARA FEBRIANI KHAERUNNISA Aku duduk di kursi terdepan rumah duka, tempat yang paling dekat dengan mayat dan pigura Sang Pencipta. Apakah ini saatnya memanjatkan doa tanda berduka atau doa meminta ampunan atas dosa yang telah kuperbuat? Kepalaku pening sejak aku dilibatkan dalam rencana yang dibuatnya. Rencana untuk membunuh dirinya. Hanya ada dua cara baginya untuk mati. Menunggu ajal yang menurut ceritanya semakin menjauhinya atau mencari Kaum Umur Panjang lain untuk diminum darahnya. Pilihan pertama atau kedua sama sulitnya. Hanya saja, dia punya rencana untuk pilihan kedua. &rdquo;Aku akan meminum darahku sendiri. Mungkin aku bisa mati karenanya,&rdquo; ucapnya lantang dan percaya diri. &rdquo;Kau akan membantuku melakukannya,&rdquo; tambahnya. Aku baru melewati tiga musim panas bersamanya saat dia mulai menyusun rencana itu. Rencana yang baru terlaksana hari ini. Pagi tadi kami memasuki hutan dan dia sudah menyusun perangkap untuk dirinya. Batu yang tak terlalu besar, rata di satu sisinya, dilepaskan dari ketinggian yang cukup untuk membuatnya tak langsung mati, tapi juga tak hidup terlalu lama untuk merasa sakit. Dalam waktu yang singkat, dia akan meminum darahnya yang mengucur deras dari lukanya dan dia akan mati. Begitulah rencananya. Sejauh ini, seluruh rencana berhasil. Batu mengenai bagian kiri wajahnya dan membuatnya terpelanting, lalu dia meminum darah yang mengalir dari luka yang menganga. Tak lama kemudian, dia sudah sepenuhnya tak sadarkan diri dengan darah bersimbah memenuhi seluruh wajah hingga lehernya. Dia memintaku menjalankan peran; berteriak meminta bantuan para pemburu yang biasa lewat. Saat orang-orang mulai datang, aku menceritakan kepada mereka kecelakaan yang menimpanya. Kemudian, mereka membawanya ke rumah duka dan berencana menguburkannya selepas senja. Sekarang tinggal menunggu jasadnya selesai disemayamkan dan dia akan dikebumikan saat langit sudah sepenuhnya gelap. &rdquo;Kami akan meninggalkanmu dengan kakekmu. Saat matahari sepenuhnya sudah hilang, para pemburu yang tadi membantu akan menguburkannya. Nikmati waktumu yang singkat berdua,&rdquo; ucap kepala rumah duka, lalu pergi begitu saja. Apakah waktu hanya bisa dinikmati jika ia hanya sebentar saja? Aku melayangkan pertanyaan itu entah untuk siapa, tapi wajahku sepenuhnya menghadap ke arahnya. Sosoknya yang pagi tadi berlumuran darah, kini sudah bersih nyaris seperti sedia kala. Beberapa noda darah terlihat di baju tebalnya yang berwarna hitam, tapi tak apa, dia akan senang dimakamkan tanpa mengganti pakaiannya. Sudah tak ada lagi darah yang mengucur. Bagian kiri wajahnya dijejali kapas. &rdquo;Kau benar-benar sudah mati?&rdquo; tanyaku tepat di atas wajahnya. Matanya terbuka. &rdquo;Ternyata teoriku gagal,&rdquo; ucapnya pelan. Lalu bangkit dari tidurnya. Wajahnya berkerut masam, hidungnya mendengus beberapa kali. Dia turun dari dipan, merenggangkan tangannya, lalu mengusap bagian belakang kepalanya. &rdquo;Kita harus secepatnya pergi dari desa ini,&rdquo; ucapnya lirih. Aku mengangguk, mengambil barang-barangku, lantas berjalan keluar untuk memastikan daerah sekitar rumah duka sudah bersih dari penduduk desa. Mereka benar-benar meninggalkan kami hanya berdua. Aku menghadap kembali padanya dan mengangguk tanda aman. Dia mulai berjalan keluar dari rumah duka. Aku menjadi ekornya, mengikuti tapak kakinya. Desa ini sepi. Saat senja, orang-orang memutuskan untuk mendekam di rumah. Mereka takut akan perpindahan dari terang ke gelap. Hanya setan yang berjalan-jalan di waktu senja, peringat mereka. Orang tua di depanku berjalan secepat biasanya. Suasana hatinya sedang tidak baik, aku tahu walau dia tidak pernah mengatakannya. Namun, dari caranya menginjak tanah, menendang kerikil, menyibak syalnya yang tertiup angin, dan tekanan jari-jarinya saat mengusap bagian kiri kepalanya; aku bisa membacanya seterang butir-butir bintang yang mulai tampak di langit malam. Bagaimana waktu berjalan bagi tubuhnya? Wajahnya tak berubah sejak sepuluh tahun lalu; perjumpaan pertama kami. Aku berusia lima pada saat itu. Dia menatapku penuh selidik, begitulah yang mampu kuartikan. Suster-suster yang merawatku di panti asuhan menolak menyerahkanku padanya. Namun, dia membayar sangat mahal. Katanya, aku bekal perjalanan yang diinginkannya. Entah apa maksudnya. Tak pernah kutanya alasan jelas dia menginginkanku, juga alasan dia menyusun rencana kematiannya. Aku hanya tahu dia senang; dan kesenangannya adalah satu-satunya hal yang penting. &rdquo;Ada anjing,&rdquo; ucapnya lirih, lantas berjongkok di balik semak; aku mengikutinya. &rdquo;Kau mau makan anjing?&rdquo; tanyanya, seakan-akan seleraku adalah hal penting yang layak mendapat pertimbangannya. Aku tak menjawab, lalu menyiapkan busur dan panahku dengan cepat. Saat sudah siap, kulesatkan anak panah dengan ketepatan penuh, menyasar bagian kepala agar anjing itu langsung mati. Anak panahku menancap dalam di salah satu mata anjing itu. Ia mendengking. Aku berlari dan menghantamkan parang tepat di tengah tubuhnya. Darah bercipratan mengenai tanganku. Pria tua itu sudah berada di sebelahku. &rdquo;Aku mau paha dan kepala,&rdquo; ucapnya. Aku mengangguk dan menetak bagian yang diinginkannya. Kami duduk bersila, memakan anjing itu di tempat terakhir hidupnya. &rdquo;Kenapa rencanaku bisa gagal?&rdquo; tanyanya saat mulutnya masih sibuk mengunyah. Ia tampak lahap mencecap-cecap daging anjing. Aku menggeleng. &rdquo;Sudah kulakukan semua yang kau minta,&rdquo; jawabku. &rdquo;Bisa jadi rencana itu gagal karena kau tak sungguh-sungguh mau melakukannya,&rdquo; ucapnya setengah menggumam. Aku tak menjawabnya. &rdquo;Kau mau tahu alasanku menyusun rencana kematianku?&rdquo; tanyanya setelah dia menghabiskan seluruh paha anjing yang ada di tangannya. Aku mengangkat kepala, menatap mata kecilnya yang memantulkan sinar bulan purnama, setengah tak percaya karena tidak biasanya dia menjelaskan rencananya, apalagi rencana kematiannya. &rdquo;Kematian adalah hal yang paling diinginkan orang-orang seperti kami; apalagi jika tak ada teman untuk menghabiskan waktu yang panjang. Hidup yang panjang membuat kami enggan berkelompok. Selain karena bosan, kami juga takut. Hidup berkelompok akan membuatmu lebih mudah ditemukan dan dibakar oleh manusia.&rdquo; Takut? Apa maksudnya dengan takut? Padahal, dia bersikap ramah dan senang berkumpul dengan semua manusia yang ditemuinya. Tidak pernah kulihat sedikit pun ketakutan tebersit dari dirinya, bahkan ketika dia ikut membantu warga desa membakar hewan ternak yang terjangkit penyakit. Dia menjeda ceritanya, lanjut melahap bagian kepala. Jari telunjuknya berusaha mencongkel mata anjing yang masih utuh; anak panahku meleburkan mata satunya. &rdquo;Aku tak suka berhitung, apalagi yang berkaitan dengan umur. Kurasa, kaum kami memang tak suka berhitung. Namun, tidak dengan Mere. Dia suka berhitung. Karena itulah, aku menikahinya.&rdquo; Mere? Menikah? Pria tua ini pernah menikah? Pandanganku tentangnya menjadi sedikit berubah; seperti suasana yang menjadi gelap akibat bulan yang dikerubungi awan. &rdquo;Mere menghitung umurnya, berapa manusia yang pernah dimakannya, berapa piala darah yang sudah diminumnya, berapa kali dia bercinta dengan manusia, anak-anaknya yang dibuang saat masih balita, atau yang dipeliharanya sampai rasa bosan membuatnya meninggalkan mereka. Mere menghitung itu semua. Dia merasa, dengan menghitung, setiap waktu yang dijalaninya akan lebih berharga. Padahal, jika kita berumur panjang, waktu sudah tak lagi memiliki makna.&rdquo; Dalam benakku, istrinya terdengar seperti sosok yang jauh berbeda jika dibandingkan dengan dirinya. Kubayangkan Mere adalah sosok yang seterang langit siang saat musim panas sekaligus bisa membakar dengan sinarnya. Apakah dia berambut panjang sampai pinggang atau hanya sampai menyentuh atas bahunya? Bagaimana suaranya ketika memanggil nama orang di hadapanku yang sampai sekarang tak pernah berani kutanyakan? Kudengar embusan napasnya semakin berat, apakah dia menangis? &rsquo;&rsquo;Namun, Mere perempuan yang ceroboh. Dengan keelokannya dia terkadang tidak hati-hati menimbang dengan siapa dia akan bermain-main.&rdquo; Perempuan yang menyadari keelokannya cenderung akan berperilaku ceroboh dan semena-mena, itu yang pernah dikatakannya ketika kami melewati salah satu desa yang warganya sedang memburu para perempuan yang menyebarkan penyakit. Tak pernah kulupakan peristiwa itu karena membuatku bertanya bagaimana elok yang dimaksud para warga hingga mereka tega membakar perempuan begitu saja. Aku menekan-nekan daging anjing di hadapanku. Makan malamku sudah cukup, tapi dia mungkin masih lapar. Sepertinya dia kehilangan tenaga karena mengeluarkan banyak darah. Aku mendorong bagianku agar lebih dekat dari jangkauannya; kudengar tawa kecilnya. &rdquo;Mere masuk dalam jebakan manusia, dipaksa meminum darah kaum kami, lalu dibakar dan dipertontonkan di alun-alun kota. Hanya Tuhan yang tahu kenapa manusia-manusia itu menyimpan darah kami, mungkin untuk tujuan-tujuan pemusnahan semacam itu.&rdquo; Manusia menjebak, memburu, dan membakar tidak hanya sesamanya, tapi juga para Kaum Umur Panjang. Mere yang malang. Mungkin manusia akan memperlakukanku dengan cara yang sama karena aku hidup bersama pria yang adalah Kaum Umur Panjang? Angin mulai bertiup sedikit lebih kencang. Suara lolongan anjing terdengar dari tempat yang tak begitu jauh dari kami, sepertinya anjing-anjing itu mencium aroma darah yang merebak akibat disebar angin malam. &rdquo;Menikah dengannya membuatku bisa menikmati waktu yang bergulir panjang ini. Karena itu, saat dia mati, kurasa waktu tak pernah layak lagi dijalani.&rdquo; Apakah ini alasannya tak bisa lagi menjalani hidupnya yang panjang? Sungguh mengerikan menjalani waktu yang panjang sendirian saja, apalagi dimusuhi oleh manusia di mana-mana. Aku beringsut mendekatinya, menyentuh mantel tebalnya karena hanya itu yang bisa kugapai. Tubuhnya tersembunyi jauh di balik kain-kain yang melilit, berlapis, dan menyembunyikan wujud aslinya dari dunia luar. &rdquo;Aku mulai berkelana sendiri, menyusun rencana untuk membunuh diri. Hingga kutemukan kau, yang kulatih untuk bisa membantuku suatu hari nanti, tapi rencanaku gagal. Apa lagi yang harus kulakukan, aku tak tahu. Menjalani setiap detik waktu benar-benar menyiksaku.&rdquo; Bahwa aku dilatih untuk membantunya aku sudah tahu, tapi kenapa harus aku? Apakah aku juga bagian dari kaumnya? Sungguh menakutkan jika aku harus hidup lama, tanpa teman atau keluarga, dan diburu pula oleh para manusia. Aku harus membuktikan siapa diriku yang sebenarnya. Ini bukan lagi tentang keinginannya, tapi juga tentang nasibku yang bisa jadi berakhir dalam kesendirian dan penderitaan seperti dirinya. &rdquo;Aku akhirnya tiba pada rencanaku yang semula. Kemarilah,&rdquo; ucapnya, kurasakan tangannya terbentang. Rencana semula? Untuk pertama kalinya aku merasa takut menuruti perintahnya. Berbagai kecurigaan bergulir di kepalaku; dia bisa jadi akan meminum darahku. Jika iya, berarti aku memang adalah Kaum Umur Panjang. Dia akan mati dan aku akan sendiri. Itu tak boleh terjadi. Bagaimanapun caranya, aku harus lebih dulu mati. Bahkan jika itu berarti aku akan meninggalkannya sendiri. Aku berjalan dengan lututku, mendekat ke arahnya. Kulingkarkan satu tanganku di belakang tubuhnya, menyusul satu tangan lagi, seakan aku hendak memeluknya. &rsquo;&rsquo;Matilah, Tuan,&rdquo; ucapku sambil mendekatkan leherku di depan bibirnya. Lantas, satu tanganku terangkat setelah peganganku mantap di gagang parang. Awan-awan membuyar, mengembalikan sinar bulan yang terpantul di parang yang kuayunkan tepat menuju kepalanya. (*) *) TARA FEBRIANI KHAERUNNISA, pendiri dan pengelola Raw Draw, yaitu kolektif seni rupa, serta terlibat di Komunitas Akarpohon, Mataram, Nusa Tenggara Barat

Aku duduk di kursi terdepan rumah duka, tempat yang paling dekat dengan mayat dan pigura Sang Pencipta. Apakah ini saatnya memanjatkan doa.

Kaum Umur Panjang

Sang Pencipta

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#Sang Pencipta

Berita Terkini

Kaum Umur Panjang

Download Aplikasi JawaPos.com