<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/05/12/61_1-3723877304.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Oleh: RIZQI TURAMA --- Setengah jam setelah jenazah ayah ditanam, kusaksikan mereka telah pecah membahas tanah, rumah, serta hak-hak mereka berdasar silsilah. Awalnya aku terkejut, tetapi kemudian muncul kesadaran bahwa memang itulah motivasi mereka datang ke sini. Alangkah lugunya aku berpikir mereka rela menempuh perjalanan jauh, empat jam dari Palembang, sekadar untuk menghibur aku &ndash;satu-satunya anak ayah&ndash; yang sebenarnya tidak akrab-dekat amat dengan mereka. &rdquo;KAULANJUTKAN perjuangan bapakmu di rumah dan tanah kita bersama ini,&rdquo; ujar bakwo &ndash;saudara tertua ayah&ndash; dengan penekanan khusus di kata &rdquo;bersama&rdquo;. &rdquo;Buyut sudah membangun rumah dan membuka lahan. Kakek dan bapak kau mengembangkan tanah hingga menghasilkan. Bapak kau tak pernah lupa berkirim setiap kali panen datang,&rdquo; mamang &ndash;adik ayah&ndash; menimpali. &rdquo;Jadi, kau jangan merasa semua yang ditinggalkan bapak kau adalah punya kau sendiri. Lihat dan ingat kami yang berkumpul di sini,&rdquo; uwak tak kalah menambahi. Setelah itu, mereka bergiliran menjelaskan batas-batas tanah yang dimiliki secara turun-temurun sejak buyutku: sekavling di utara dusun, dua kavling di dusun sebelah yang kini ditanami duku, dua hektare di perbatasan yang sekarang jadi kebun para, dan seterusnya. Aku tak begitu menyimak sebab pikiranku masih tertambat pada ayah. Ayah tak pernah memaksaku pulang ke dusun ini untuk menemaninya yang hidup sendiri setelah ibu dipanggil Sang Ilahi. Akan tetapi, perasaan tak menyenangkan yang muncul saban malam di perantauan membuatku mengambil keputusan. Saat aku datang dari Palembang, tempatku merantau, ayah hanya menatapku dengan pandangan penuh pertanyaan. &rdquo;Entah,&rdquo; kataku padanya waktu itu, &rdquo;aku merasa aneh saja. Kenapa kita harus sendiri-sendiri di saat sebenarnya kita bisa bersama-sama.&rdquo; Ayah tersenyum. Ia lalu mengambil arit dan melanjutkan pekerjaannya memotong rumput. &rdquo;Kalau kaukira hidup di dusun sederhana, kau belum terlambat untuk pikir-pikir lagi. Untuk menghidupi tanah ini, perlu lebih dari sekadar tumbuhan. Tanah ini menuntut kita untuk memberikan keikhlasan.&rdquo; Aku ingat betul hanya menjawabnya dengan &rdquo;Hmmm&rdquo;, lalu mengambil peralatan serta menolongnya memangkasi rumput. Ayah menggeleng-gelengkan kepala, lalu tersenyum. Senyum itu juga yang kembali terlihat saat malaikat maut datang kepadanya kemarin malam. Senyum ayah yang entah membuatku semakin tertaut padanya. Senyum itu juga yang membuatku teringat bahwa aku baru saja kehilangan sosok ayah dan orang-orang ini datang untuk menegaskan bahwa tak ada satu pun yang benar-benar milikku. Dadaku sesak dan napasku berat. Ada yang terasa memenuhi setiap rongga dada dan mataku memanas. Rasanya aku ingin berteriak &rdquo;Kacok Umak!&rdquo; kepada mereka semua. Namun, hal yang muncul ke permukaan hanyalah air yang mengalir dari mataku dan aku cuma tersenyum. Mungkin ayah juga akan melakukan hal yang sama jika ada di posisiku saat ini. *** Beberapa hal kembali membaik setelah mereka pulang ke tempat masing-masing. Bakwo kembali ke Padang, uwak pulang ke Lampung, mamang balik ke Jogjakarta, dan anak-anaknya kembali menyebar ke Palembang, Jakarta, Jambi, Riau, dan Bali. Sementara itu, aku di dusun sibuk tak hanya dengan arit dan pisau, tetapi juga menyambung relasi yang telah dibangun oleh ayah. Seperti yang sudah disampaikan mereka, tanah warisan ini cukup banyak dan tersebar. Ayah, mungkin juga dari kakek dan buyutku, mengajak beberapa orang yang dipercaya untuk mengolah lahan-lahan itu. Tak akan cukup waktu dan tenaga untuk mengurus itu semua sendirian. Aku baru sadar setelah kepergian ayah bahwa tak kurang dari lima belas orang yang ada di lingkarannya. Jumlah itu cukup untuk membuatku teralihkan dari kesedihan. Waktuku banyak kupakai untuk mengenali orang-orang yang selama ini telah membantu ayah, mengetahui jam dan cara kerja mereka, bahkan aku seperti mencoba mengenali dusun tempatku lahir dan besar dengan lebih terperinci. Aku lebih memperhatikan aliran Sungai Komering yang berkelok di ujung dusun. Secara tak sadar, aku juga lebih mengamati orang-orang yang ada di sekitar, termasuk seorang gadis manis yang tinggalnya selang tiga rumah dari rumahku (rumah warisan dari buyut yang sekarang kutinggali, lebih tepatnya). Meskipun sebagian besarnya menyenangkan, mempertahankan relasi yang telah dibangun ayah juga punya sisi yang menyebalkan, terutama saat aku harus bergabung di grup WhatsApp keluarga. Isi grup itu hanya kutipan-kutipan pemberi semangat dari yang tua dan foto pamer liburan dari yang muda. Untungnya posisiku di dusun memberi keleluasaan untuk tak sering-sering melihat ponsel dengan alasan sinyal sering hilang. Hidup kemudian tambah menyenangkan saat harga karet kembali membaik dan duku-duku di kebun berbuah dengan sempurna. Lalu, kuberanikan diri untuk melamar si gadis manis. Pernikahan kami kemudian dilangsungkan saat duku dipanen. Karena hati sedang riang, juga sebagai rasa syukur, kukirimi salah satu anak uwak yang tinggal di Palembang beberapa duku terbaik yang kami panen. Sialnya, sepupu kampang itu justru memotret buah kiriman dan mengirimkannya ke grup keluarga dengan keterangan, &rdquo;Terima kasih atas kiriman duku terbaik ini.&rdquo; Terang saja kirimannya di grup itu memancing respons yang lain. &rdquo;Wah. Kami yang di Jakarta belum dapet.&rdquo; &rdquo;Jangankan Jakarta, Lampung pun belum lewat kok.&rdquo; &rdquo;Kualat kalau sampai hasil panen tanah waris tak sampai ke Padang.&rdquo; Dan seterusnya. Dan seterusnya. Hanya karena manisnya masa pengantin baru bersama gadis manis, aku bisa sedikit meredam emosi. Keesokan harinya dengan menggerutu aku mengirimkan lagi duku-duku pilihan ke berbagai penjuru Nusantara tempat orang yang mengaku keluarga dan masih memiliki hak atas apa yang tidak pernah mereka pelihara. Istriku tentu saja bingung dengan wajah gusarku yang tampak jelas. Maka tak pelak, aku pun menceritakan semuanya. &rdquo;Semoga nanti setelah dikirimi duku, keluarga-keluarga di sana tidak lagi ribut, Bang,&rdquo; ujarnya. Faktanya, tiga hari kemudian, grup WA keluarga itu kembali mendentingkan notifikasi. &rdquo;Terima kasih kirimannya, tapi kok duku yang sampai di kami agak kecil ya? Hehehe.&rdquo; &rdquo;Duku yang sampai Jakarta sedikit, padahal setahuku kebun duku di dusun cukup luas.&rdquo; &rdquo;Duku yang sampai Jambi sudah agak kisut.&rdquo; &rdquo;Wah. Masih mending. Jangan-jangan yang sampai Padang nanti sudah busuk tuh.&rdquo; Dan seterusnya. Dan seterusnya. Dan aku tak bisa lagi menahan emosi. Dengan tangan bergetar kuketik pesan, &rdquo;Kacok umak! Kalau mau banyak, tanam sendiri. Kalian pikir kirim ke tempat kalian itu gratis? Memangnya apa yang sudah kalian kasih ke kami di sini? Tak malu kalian pada foto-foto liburan ke luar negeri yang kalian banggakan, tapi duku tak seberapa tak mau bermodal untuk beli?&rdquo; Pesan itu sudah kuketik dengan huruf kapital dari awal sampai akhir dan tanpa emotikon. Jempolku sudah akan menekan tombol &rdquo;kirim&rdquo; saat istriku melihat. Segera saja ia memelukku erat. Sebuah pelukan yang tak bisa kuabaikan sebagai seorang pengantin baru. &rdquo;Sabar, Bang,&rdquo; ujarnya, entah untuk tingkahku yang mana. Satu hal yang jelas: ia berhasil menggagalkan aku mengirim pesan tersebut. &rdquo;Kita disuruh abah berkunjung ke rumah saudara di Palembang,&rdquo; ucapnya setelah marahku reda. &rdquo;Mungkin perjalanan itu juga bisa membuat Abang sedikit rileks.&rdquo; Aku menganggukkan kepala. Sudah lebih empat tahun aku tidak keluar dari dusun ini. Mungkin aku perlu sedikit jalan-jalan untuk meluruskan pikiran. Maka keesokan harinya, sesuai nasihat abah, mertuaku, kami pergi ke Palembang dengan naik mobil travel. Waktu tempuh dari dusunku ke Palembang sekitar empat jam. Dan seperti biasa, dua jam pertama kuhabiskan dengan tidur. Travel berhenti di Kayuagung, seperti biasa, dan baru dari sanalah aku melihat-lihat &rdquo;pemandangan&rdquo; yang tersaji. Tidak ada yang istimewa. Pun hampir tak ada yang berubah. Hutan-kebun karet di sepanjang jalan tetap jadi pemandangan utama. Hal yang kurang lebih sama dengan pemandangan di dusun. Sesekali ada bangunan-bangunan baru, tapi tidak signifikan. Pemandangan baru jadi agak berbeda setelah kami melewati Indralaya. Rawa-rawa dan lahan gambut mendominasi pemandangan. Tanpa sadar, aku menggumam, &rdquo;Apa tanah-tanah itu tak bisa diolah dan dijadikan kebun?&rdquo; &rdquo;Bisa,&rdquo; istriku menjawab dan membuatku sedikit terkejut. &rdquo;Terus? Bertahun-tahun tak ada perubahan. Kenapa orang membiarkannya?&rdquo; &rdquo;Tanah-tanah di pinggir jalan itu punya orang-orang kaya di Jakarta, Bang. Jadi, itu bukan soal jenis tanahnya, tapi kepemilikannya.&rdquo; &rdquo;Seluas itu?&rdquo; &rdquo;Orang kayanya banyak,&rdquo; istriku tersenyum. &rdquo;Terus?&rdquo; &rdquo;Terus nanti tanah-tanah itulah yang dibakar dan membuat asap ke mana-mana seperti yang muncul di berita beberapa tahun belakangan. Paling nanti kalau yang punya sudah mati, tanah itu jadi rebutan para ahli waris. Terus para ahli waris yang tak pernah tahu mengolah tanah akan berebut untuk menjualnya lagi,&rdquo; istriku senyum, tetapi aku tersentak. Obrolan kami terhenti di sana. Ucapan istriku membuatku terngiang lagi pada pesan ayah saat aku memutuskan tinggal di dusun, bahwa tak cukup sekadar tanaman untuk menghidupi sebuah tanah, tetapi juga keikhlasan. Pikiran itu terus menghantui sampai akhirnya kami tiba di rumah keluarga abah. &rdquo;Dapat suami yang kerja di mana?&rdquo; sambut empunya rumah. &rdquo;Sama seperti Abah, bertani juga, Wak.&rdquo; &rdquo;Duh. Kamu itu. Betul-betul ya. Capek-capek jadi sarjana pertanian dapat suami cuma petani,&rdquo; si uwak berseloroh dan tertawa renyah. Istriku terlihat mencoba menahan perubahan ekspresi. &rdquo;Oya, terima kasih sudah bawa jeruk dari tanah warisan. Aku juga jadi teringat kalau bapakmu punya banyak warisan. Dapat suami macam apa pun aman kok,&rdquo; si uwak tertawa lagi. Meskipun tawa uwak begitu renyah, aku tahu ada nada yang tak enak di dalamnya. Ekspresi istriku berubah. Aku tahu ada sesak yang memenuhi dadanya serta panas yang menjuntai di ujung mata. Hal yang sama juga kurasakan. Akan tetapi, kugenggam tangannya dengan hikmat. Nanti malam akan kupeluk ia dengan pelukan yang takkan bisa diabaikan pengantin baru, &rdquo;Sabar, Dik,&rdquo; ujarku. (*) --- RIZQI TURAMA, Pengajar di Program Studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP Universitas Sriwijaya. Aktif di Sanggar EKS dan Komunitas Kota Kata Palembang.

Setengah jam setelah jenazah ayah ditanam, kusaksikan mereka telah pecah membahas tanah, rumah, serta hak-hak mereka berdasar silsilah.

Keluarga-Keluarga Kampang

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/12/tenggelam.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>”Alangkah lucunya rumah kita tenggelam di tempat yang disebut orang ’Bukit Besar’, sementara mereka yang menetap di ’Rawa Bebek’ aman-aman saja ketika hujan menghantam.”  ISTRIKU mencerocos senewen. Aku diam. Dia berlebihan, tentu saja. Pertama, meskipun disebut ”Bukit”, tempat ini sama sekali tidak menyerupai bukit yang menjulang. Tinggi tempat ini tak berbeda jauh dengan ”Rawa Bebek”. Kedua, rumah kami tidak tenggelam. Air pun tidak ada yang berhasil menerobos masuk. Betul jalan di depan rumah sudah digenangi air setinggi lutut orang dewasa. Betul pula jika ia bilang air tinggal dua jari lagi dari pintu depan, tapi tak tepat kalau dia bilang rumah kami tenggelam. Apalagi hujan sudah reda. Sekarang kami sudah mulai bisa merasa lega dan menunggu air surut.  Kondisi yang berbeda dialami oleh tetangga di depan sana. Sekitar dua puluh meter dari teras tempat kami berdiri sekarang, Pak Harso menatap air yang masuk rumahnya. Dia pasti sedang bingsal –bingung dan kesal. Lelaki itu menoleh ke arahku dan istri. Ia kemudian berteriak, ”Sepuluh tahun aku tinggal di kompleks ini. Baru kali ini banjir masuk rumah.”  ”Ya. Hujan kali ini memang luar biasa, deras dan lama,” sahutku dalam teriakan yang tak kalah keras.  Pak Harso menggeleng-gelengkan kepala. Istriku melengos dan berjalan masuk rumah sembari kembali mencerocos, ”Sudah berani rupanya kau menyalahkan hujan, Bang. Macam kaum Nabi Nuh saja kau sekarang.”  ”Hei,” balasku. ”Kaum Nabi Nuh tak mau naik ke bukit sebelum hujan turun. Aku sudah mengajakmu tinggal di ’Bukit Besar’ bahkan sebelum musim hujan datang.”  ”Aku masih tak begitu yakin dengan alasanmu mengajakku pindah ke sini. Apakah karena lokasinya dekat dengan kantormu atau karena tempat ini mengingatkanmu pada kampung tempat mantan kekasihmu dulu tinggal?”  ”Sungguh! Pembicaraan tentang mantan kekasih bukan topik yang tepat di waktu seperti ini.”  ”Kau memang tak pernah mau membahasnya, Bang. Tak pernah ada waktu yang tepat untuk membahas mantan kekasih meskipun aku tak pernah tahu kau sudah benar-benar melupakannya atau belum.”  ”Ayolah. Anak kita sudah empat tahun dan kau masih ragu padaku?”  ***  Sekitar lima tahun lalu aku memang sering membahas soal mantan kekasih kepada seorang teman akrab di kantor. Wajah, senyum, hingga bibir mantanku yang selalu menyampaikan sesuatu secara ceplas-ceplos merupakan hal-hal yang selalu kututurkan. Satu hal yang tak kuduga adalah temanku di kantor yang jadi tempat curhat tersebut punya adik perempuan yang kemudian menjadi istriku. Beberapa cerita soal mantan pasti telah sampai ke telinga adiknya.  ”Dia adikku, bukan mantan kekasihmu,” ujar si kakak di hari pernikahanku. Ia juga seperti tersadar bahwa adiknya begitu mirip dengan deskripsi soal mantan kekasih yang sering kuceritakan. Temanku itu bahkan merasa perlu menambahkan bahwa ia bingung kemiripan itu terjadi karena memang aku tak bisa melupakan sang mantan atau karena tipe perempuan yang kusuka ya begitu-begitu saja.  Hal tersebut kulupakan seiring surat pindah tugas yang aku dapat. Dari tanah rantau di Kalimantan, aku disuruh kembali ke tanah lahir di Sumatera. Karena memang tugasku erat kaitannya dengan sungai dan tanah, aku langsung mengamati kedua hal tersebut dan menyadari bahwa kota kelahiranku telah berubah jauh.  Semasa aku kuliah dulu, Sungai Musi punya ratusan anak yang mengular ke berbagai arah. Sekarang anak-anak sungai tersebut telah menghilang lebih dari separonya dan diganti oleh ruko-ruko, perumahan, dan jalan. Anak-anak Musi yang tersisa pun banyak yang hidup dalam derita: menjadi kecil, keruh, dan dangkal.  Kehidupan lebih baik saat dulu sungai-sungai masih mengalir sesuai bentukan alaminya. Saat aku sampaikan hal itu kepada istri –di awal kepindahan kami dari Kalimantan– tanpa kuduga ia menyahut, ”Hidup harus berjalan, Bang. Kau tak bisa hidup terus dalam kenangan dan menganggap masa lalu selalu lebih bagus daripada masa kini. Nikmati saja yang ada.”  ***  Banjir sudah semakin surut, tetapi belum ada yang bisa dilakukan selain menunggu. Istriku duduk di samping anak kami sembari menonton televisi yang menayangkan berita-berita terkini. Sebuah tontonan yang amat jarang –untuk tak menyebut ”tak pernah”– disaksikan di rumah ini.  Hujan deras disertai angin kencang dan petir sejak menjelang subuh hingga duhur tadi rupanya memang memberi banyak efek, selain banjir tentunya. Sinyal internet melemah, begitu juga dengan layanan televisi kabel berlangganan. Anak kami akhirnya tak bisa menonton film kartun favoritnya. Terpaksalah ia menonton berita bersama ibunya seperti sekarang.  Karena tak ada pilihan lain, aku pun ikut nimbrung mereka. Pembawa acara mengabarkan seorang wanita meninggal karena tercebur dalam got. Ia tak melihat keberadaan got tersebut akibat banjir. Arus yang deras membuatnya tak berkutik dan kehabisan napas. Di tempat lain seorang lelaki paro baya meninggal tersambar aliran listrik. Tampaknya ada kabel yang terbuka dan listrik mengalir di air yang banjir.  Channel kuganti dan berita lain tampil. Orang-orang menikmati banjir dengan cara mereka sendiri. Ada yang mengunggah status berisi video anak-anak kecil berenang riang di tengah air berwarna cokelat. Sampah-sampah melintas begitu saja dan mereka tak peduli, tetap sibuk berenang seolah-olah itu adalah momen berenang gratis yang tak akan datang saat hujan berikutnya kembali bertandang. Beberapa emak-emak bahkan menulis besar-besar di status mereka ”Waterboom Gratis”.  Tombol remote kutekan dan channel kembali berganti. Beritanya kali ini menampilkan sang wali kota. Di kantornya yang kering, bersih, aman, rapi, dan indah ia menyatakan bahwa pemerintah kota sudah berusaha maksimal untuk mencegah banjir, tetapi cuaca ekstrem dan curah hujan yang lebih tinggi daripada biasanya merupakan hal-hal yang tak bisa ia kendalikan. Televisi kumatikan.  Anakku tidak protes. Ia berjalan kulu-kilir tak keruan. Kelihatan betul sedang ingin membunuh rasa bosan, tapi tak tahu bagaimana. Ia melongok ke arah teras. Banjir masih lumayan tinggi.  ***  ”Bagaimana mau menikmati apa yang ada kalau kota ini akan tenggelam,” begitu kataku pada istri saat kami baru pindah ke sini tiga tahun lalu. ”Sungai dan rawa ditimbun tanpa pembuatan saluran air yang mencukupi. Saat ini saja beberapa titik dipastikan banjir tak peduli sekecil apa pun hujannya, apalagi sepuluh tahun yang akan datang.”  ”Kau kan salah satu orang yang berpengaruh di pembangunan-penimbunan itu, Bang. Artinya kau bisa mencegah sesuatu yang lebih buruk untuk terjadi, bukan?” sahutnya nyaris tanpa menoleh padaku yang terenyak. Barang-barang yang dikirim dari Kalimantan barusan sampai dan kami sedang sibuk memindah-masukkannya ke rumah.  ”Kalau aku seberpengaruh itu, tentu kita jadi orang yang betul-betul kaya sekarang. Nyatanya aku cuma salah satu kaki tangan perusahaan.”  ”Tapi kau tetap punya pengaruh, Bang.”  ”Mungkin.”  Istriku membalas dengan senyum yang artinya tak kumengerti. Lalu kami lanjut mengangkut-angkut barang pindahan yang sebenarnya tak seberapa banyak.  Saat itulah Pak Harso datang untuk basa-basi. Aku terperanjat sebab tetangga baru itu adalah tetangga mantan kekasihku dulu. Wajah dan perawakannya nyaris tak berubah sama sekali. Aku sempat cemas ia mengenaliku, tapi sepertinya kumis, jenggot, dan perutku yang tumbuh subur membuatnya tak mengingatku.  Ia lalu sibuk bercerita bahwa sebelum jadi kompleks, tempat ini adalah rawa yang dipenuhi rumah panggung. Lalu datanglah developer dan pembangunan dilaksanakan. Rawa ditimbun dan perumahan ditegakkan. Semua penghuni kampung pindah, kecuali dia dan Pak Afri. Untuk kali kedua, aku terperanjat. Pak Afri adalah nama ayah mantan kekasihku.  ”Tapi mereka juga sudah pindah ke Jakarta sejak tiga tahun lalu,” ujar Pak Harso. ”Kalian adalah orang kedua yang menempati rumahnya setelah rumah ini dijual.”  Aku belum sempat bereaksi apa pun saat Pak Harso melanjutkan, ”Tenang saja. Di sini aman. Banjir juga tidak pernah masuk rumah meskipun ini dulunya rawa yang ditimbun.”  ”Iya, Pak. Aku yakin suamiku sudah memperhitungkan semuanya saat pindah ke sini. Semuanya,” istriku memberi jeda sejenak. ”Ke mana tadi pemilik pertama rumah ini pindah?”  ”Ke Jakarta.”  ”Oh,” pungkas istriku sambil menyipitkan mata.  ***  Anakku masih menatap banjir yang perlahan surut ketika berujar, ”Yah, aku tak pernah buang sampah sembarangan. Kenapa masih banjir juga? Boleh aku berenang? Seperti yang ada di berita tadi?”  Istriku langsung menyambar pertanyaan itu dengan jawaban tegas: tidak. Perempuan itu pun melanjutkan, ”Kau memang tak pernah buang sampah sembarangan, tapi beberapa orang telah sembarangan menimbun rawa dan sungai dengan tanah.”  ”Hei, dia baru empat tahun,” sergahku.  ”Dia sudah empat tahun.”  ”Kalau sudah tahu bakal banjir, kenapa rawa masih ditimbun?” anakku menyela.  ”Demi uang yang tak seberapa, tentunya.”  Aku mendelikkan mata ke arah istri.  ”Betul, kan?”  ”Apa maumu?”  ”Jelas. Pindah,” sahut istriku.  ”Ke mana? Ke Rawa Bebek? Tahun depan rawa-rawa di daerah sana juga akan ditimbun. Banjir juga akan merembet ke sana. Kita tinggikan saja rumah ini. Biayanya tidak sebesar pindah ke kompleks mewah yang benar-benar bebas banjir,” usulku untuk sekadar menutup mulutnya.  ”Kenapa kau berkeras tinggal di sini, Bang? Apakah karena di kompleks kecil yang semua orang tak terlalu kenal satu sama lain ini, kau tak akan dicurigai sebagai salah seorang yang bertanggung jawab untuk hampir semua penimbunan rawa yang menyebabkan banjir di sepenjuru kota selama tiga tahun belakangan? Atau ada sesuatu yang dari masa lalu yang tak ingin kaubiarkan tenggelam di bukit ini?”  Aku tak siap dengan pertanyaan itu dan tanpa diduga, anak kami ikut memberi usul, ”Ayah, kalau sepenjuru kota ini akan kena banjir, kita pindah ke luar kota saja.”  ”Ke mana?”  ”Jakarta,” katanya mantap. Istriku menyipitkan mata.  Wah. (*)  &nbsp;  ART  Bukit Besar, 29 Januari–27 Mei 2022  ---  RIZQI TURAMA, Dosen di Program Studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP Universitas Sriwijaya. Aktif di Sanggar EKS dan Komunitas Kota Kata Palembang.

Tenggelam di Bukit

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/09/kelabu.jpg" alt="ILUSTRASI P BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI P BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Udara terasa lebih pekat. Awan sama putih, langit sama biru, tapi udara lebih berat ketimbang tempat lain. Anwar membuka kancing teratas kemeja kerjanya. Panas. Seperti biasa. Meskipun penyejuk ruangan sudah berada di suhu terendah, uap panas terus menerjang seperti tak hendak dikalahkan. Sementara itu, mata Anwar menatap layar lekat-lekat. Masa depan orang banyak dipertaruhkan dalam laporan yang akan ia buat dan ia harus fokus, tapi ia masih bimbang.  ---  BAYANGAN anaknya juga tak mau menjauh. Anak yang sekarang masih berusia lima tahun. Anak yang ketika tidur sering kali diperhatikan lamat-lamat olehnya. Anak dengan wajah pulas. Polos. Tenteram. Dan tentu saja tanpa diganggu oleh batuk sama sekali. Ia suka sekali melihat wajah pulas itu. Lama-lama. Lekat-lekat. Hingga ia juga tertidur. Berharap sama lelap. Sama pulas. Sama tenteram.  Masalahnya, begitu kalender berganti, gadis kecil itu sudah harus mengenakan seragam putih merah. Dan kau tahu, itu berarti biaya tambahan harus dikeluarkan dari penghasilan yang tak kunjung bertambah-tambah juga. Mungkin sebenarnya biaya yang dikeluarkan seharusnya tidak sebesar yang dikhawatirkan, tetapi selalu ada gengsi yang menyertai membuat segala sesuatu jadi lebih sulit untuk dilakoni.  Seperti ketika akan menikah dulu, ia sadar betul bahwa biaya menikah seharusnya murah. Tetapi, calon mertua berkata, ”Masak iya pegawai tambang menikah apa adanya? Menikah itu kan cuma sekali seumur hidup.”  Ia ingin menjawab bahwa biaya yang besar itu lebih baik digunakan untuk beli rumah dibandingkan habis untuk pesta sehari. Tetapi, berbicara seperti itu akan menyebabkan hubungan yang telah dibangun selama bertahun-tahun runtuh dalam semenit. Juga berarti cintanya yang menggelora pada gadis pujaan harus kandas di ujung lidah. Maka, ia hanya menganggukkan kepala dan menyerah pada tahana. Tanpa ia sadari, itu adalah awal mula perjalanan panjang menghadapi hal-hal serupa.  Ketika akan membeli rumah sederhana secara kontan, istrinya bilang, ”Apa kata tetangga kalau tahu kau pegawai tambang tapi berumah kecil dengan subsidi pemerintah, Bang?” Maka, ia pun mencicil sebuah rumah dengan tipe tujuh dua dan luas tanah yang mumpuni.  Begitu juga ketika ia akan membeli mobil bekas dari tipe minibus, ibunya sendiri berbicara, ”Kau itu jangan pelit dengan diri sendiri. Gajimu sebagai pegawai tambang kan besar. Kok beli minibus bekas. Ya paling nggak beli sedan baru lah.” Jadilah ia menambah jumlah yang harus dibayarkan sebagai cicilan setiap bulan.  Dan ada begitu banyak hal lain yang sejenis itu. Hidup ternyata lebih rumit ketimbang yang pernah ia sangka. Parahnya, Anwar yakin perihal putri kecilnya yang akan sekolah itu juga akan menuju muara yang tak beda jauh. Sekolah tak boleh di tempat biasa. Baju tak sepantasnya menggunakan yang standar. Semua harus di atas rata-rata sebab ia bekerja di tambang batu bara yang terkenal mengalirkan begitu banyak cuan.  Di momen-momen tertentu Anwar berharap serta membayangkan kedamaian hati yang mungkin bisa didapatkan oleh orang-orang yang tak memiliki begitu banyak gana. Tentu tidak akan ada tuntutan yang begitu banyak menyertai. Begitu pikirnya hingga suatu hari ia menyaksikannya sendiri sebuah pemandangan yang sebenarnya biasa-biasa saja di sebuah perempatan jalan. Tidak istimewa. Tetapi tampil di hadapannya di waktu ia sedang rapuh-rapuhnya.  Pagi seharusnya tidak memberikan panas menyengat, namun kota kecil itu memang seperti selalu dipeluk udara yang membara sejak tambang-tambang semakin merajalela. Di dekat tiang lampu merah, seorang ibu paro baya menenteng karung goni. Memulung sampah-sampah di sepanjang jalan. Di punggungnya, seorang anak kecil sekitar lima tahun tertidur pulas. Polos. Tenteram. Seolah tak terganggu pada apa pun. Wajah pulas itu mau tidak mau melemparkan Anwar pada ingatan tentang putrinya sendiri.  Dadanya sesak. Anakku tak boleh berakhir seperti itu, batinnya. Sungguh tak boleh.  ***  Anwar tahu persis ada yang tidak beres dengan tempatnya bekerja. Salah satunya adalah ketiadaan beberapa barang yang wajib ada sebagai perusahaan tambang. Apalagi tambang ini berada begitu dekat dengan permukiman. Mulanya Anwar hanya tahu dari sang ayah yang dulu bekerja di sini juga. Ayah jugalah yang menceritakan banyak hal. Tentang yang harusnya ada tapi tak ada. Juga tentang dampak-dampak yang mungkin muncul jika alat-alat itu tak ada.  ”Tapi, ayah tak bisa berbuat apa-apa. Nanti kalau kau sudah besar, kau yang harus memperbaiki kebobrokan ini.”  Begitu kata ayahnya. Waktu itu, Anwar belum terlalu mengerti. Masih pakai putih biru ketika menuntut ilmu. Ayahnya sendiri tak sempat menjelaskan hingga ia paham betul karena keburu kalah melawan penyakit paru-paru.  Saat sudah mulai kuliah dan bertanya pada ibu, ia hanya mendapat jawaban bahwa untuk mewujudkan yang diinginkan sang ayah ia harus belajar sungguh-sungguh. Juga harus bisa mendapatkan jabatan yang lebih tinggi dari sang ayah. Jika tidak, wasiat itu akan jadi kalimat yang sia-sia.  Mengingat betapa batuk tak pernah benar-benar pergi dari ayahnya bahkan hingga saat kematian. Mengingat semua rasa sakit dan penderitaan yang harus ditanggung selama bertahun-tahun. Anwar benar-benar serius dengan niatnya. Ia berharap nanti sang ayah di alam sana bisa tertidur dengan pulas tanpa dibangun paksa oleh batuk yang menyiksa.  Mungkin karena memang sejak awal Anwar bukan anak yang bodoh. Mungkin juga karena doa ibunya yang tidak main-main. Mungkin juga karena ia dikenal sebagai anak salah satu orang yang pernah bekerja di perusahaan itu. Mungkin juga gabungan dari beberapa kemungkinan itu sekaligus, Anwar berhasil diterima di perusahaan tambang sasaran. Dengan jabatan yang lebih tinggi ketimbang jabatan ayahnya dulu.  Tidak perlu waktu lama untuk memahami apa yang pernah disampaikan sang ayah semasa hidupnya. Anwar segera tahu apa saja yang alat-alat yang tidak ada itu. Tapi, di antara semuanya, ia fokus pada ketiadaan penyaring udara. Hal yang paling mungkin memberikan sumbangan tak ternilai pada sakit paru-paru yang diderita ayahnya.  Dengan mata tetap menghadap layar, Anwar teringat dulu ayahnya bukanlah satu-satunya orang yang menderita penyakit paru-paru. Di kompleks tempatnya tinggal setidaknya ada tiga orang. Satu di antaranya anak kecil. Di kompleks sebelah juga ada empat. Gejala yang sama. Batuk yang sama. Derita yang sama.  Memang sebagian besar pegawai tambang tinggal tak jauh dari lokasi tambang itu sendiri. Di sebuah kompleks yang telah disediakan. Kompleks yang juga berdekatan dengan perumahan-perumahan lain. Perumahan-perumahan yang berbagi panas yang sering kali membuatnya berpikir bahwa di tempat itu pernah mendarat sedikit percikan api neraka.  Anwar terpekur. Layar masih menyala. Laporan belum bisa ia selesaikan meskipun kesimpulan sudah ada. Ia terombang-ambing dalam bimbang. Masa depan orang banyak dipertaruhkan. Sialan, batinnya.  Saat itu tubuhnya memang ada di kantor, namun pikiran Anwar kembali terlempar ke perempatan. Ia tahu mungkin dua anak beranak itu bukanlah ibu dan anak. Mungkin mereka hanyalah bagian dari bisnis yang dijalankan orang-orang demi mengais rasa iba orang lain. Tapi ia juga sadar, sangat mungkin dua orang itu tidak punya pilihan lain. Sistem yang membuat mereka ada di posisi itu.  Di kantornya, Anwar tahu bahwa ia ada di lingkaran yang seharusnya bisa mengendalikan sistem. Setidaknya laporan yang ia buat bisa berdampak serius pada sistem yang selama ini telah mapan dan tak terbantahkan. Ia telah berjalan begitu jauh agar apa yang bobrok menurut ayah bisa ia perbaiki dari dalam. Kini ia ada di posisi yang bisa didengarkan.  Dengan menghela napas panjang, matanya kembali terbuka. Tangannya mengetik. Keputusan hari itu benar-benar pelik dan akhir laporan berbunyi: Penyaring udara tidak diperlukan.  ***  Udara di sana lebih panas daripada tempat-tempat lain, Anwar tahu. Awan sama putih, langit sama biru, tapi udara lebih berat ketimbang tempat lain, itu juga Anwar tahu. Sebab, ia tahu ada serbuk-serbuk hitam halus yang mengambang di sana. Serbuk-serbuk yang seharusnya dapat disaring. Anwar tahu itu.  Yang tidak ia tahu adalah apa yang harus dilakukannya saat putri semata wayangnya mulai terbatuk-batuk. Tidak lagi dapat tidur dengan pulas. Damai. Tenteram. Batuk yang sama dengan yang merongrong ayahnya dulu. Batuk yang juga terus mendatangi entah berapa lagi orang yang tinggal di dekat tempatnya kerja.  Di tengah ketidaktahuannya itu, Anwar melihat awan-awan putih di atas sana seperti menghitam. Lalu tersenyum mengerikan. Lalu melemparkan kutuk padanya. Suara-suara mendengung di kepala.  Masak iya anak pegawai tambang cuma dapat pengobatan seadanya?  Apa kata tetangga kalau berobat batuk saja tidak bisa?  Jangan terlalu pelit dengan diri sendiri. Anak batuk-batuk begitu, masak gak bisa beli obatnya?  Awan-awan di sana semakin hitam. Pekat. Udara semakin panas. Anwar merasa keringat dingin mengucur dari seluruh tubuhnya.  Lelaki tersebut teringat ucapan atasannya sesaat sebelum keputusan dibuat, ”Kalau kau melanjutkan tradisi, kau bagian dari kami. Kalau laporanmu tak sesuai harapan kami, kau akan terpaksa kami keluarkan. Silakan pilih.”  Senyum atasannya terasa begitu penuh ancaman. Ingatannya kembali melayang pada anak beranak di perempatan. Mereka tak punya pilihan. Betulkah?  Uhuk! Uhuk! (*)  Palembang, 13 Juni 2021  <hr />  *) RIZQI TURAMA  Lahir di Palembang, 4 April 1990. Dosen di Program Studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP Universitas Sriwijaya. Aktif di Sanggar EKS dan Komunitas Kota Kata Palembang.

Kelabu di Kepala Anwar

RIZQI TURAMA

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#RIZQI TURAMA

Berita Terkini

Keluarga-Keluarga Kampang

Tenggelam di Bukit

Kelabu di Kepala Anwar

Download Aplikasi JawaPos.com