<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/12/03/Z1tjPyAcxyyT8UM1gA4c89aTGXqjoXM7DXZYaGK9-1-2668101381.jpg" alt="Keluarga meminta pencarian terhadap warga Malaysia Asrul Nizam dan pamannya, Muliadi yang hilang akibat galodo di Jembatan Kembar Padangpanjang dilanjutkan, Rabu (3/12/2025). (Istimewa)" width="100%">
<figcaption>Keluarga meminta pencarian terhadap warga Malaysia Asrul Nizam dan pamannya, Muliadi yang hilang akibat galodo di Jembatan Kembar Padangpanjang dilanjutkan, Rabu (3/12/2025). (Istimewa)</figcaption>
</figure> JawaPos.com - Banjir bandang atau yang biasa masyarakat Sumatera Barat (Sumbar) sebut dengan istilah galodo, menghantam kawasan Jembatan Kembar, Padangpanjang, menyisakan duka mendalam. Dua orang perantau yang baru tiba dari Malaysia, Asrul Nizam, 30, dan pamannya, Muliadi, 57, dilaporkan hilang terseret dahsyatnya arus air. Keduanya diketahui sedang dalam perjalanan pulang kampung menuju Korong Kampung Jawi-Jawi Balaibaik, Kecamatan IV Koto Aur Malintang, Padangpariaman. Niat hati ingin melepas rindu dengan sang nenek di kampung halaman, namun takdir berkata lain. Hingga kini, keluarga masih menanti kabar baik dari tim SAR gabungan. <h2>Kronologi Perjalanan Berujung Duka</h2> Informasi hilangnya kedua korban disampaikan oleh Yetri, 38, adik kandung Muliadi sekaligus bibi dari Nizam. Menurut Yetri, Muliadi memang rutin pulang dari Malaysia setiap lima bulan sekali. Kali ini, ia pulang bersama keponakannya, Nizam, yang rindu ingin bertemu neneknya. Perjalanan mereka dimulai pada Rabu (26/11) dari Malaysia melalui jalur laut dan tiba di Dumai pada sore harinya. Mereka kemudian melanjutkan perjalanan darat menggunakan jasa travel. Mobil yang mereka tumpangi diperkirakan tiba di kawasan Jembatan Kembar, Padangpanjang, sekitar pukul 00.00 WIB, Kamis (27/11). Nahas, saat itu perjalanan terhenti karena adanya longsor di sekitar lokasi, tak lama sebelum galodo menerjang. <h2>Tertidur Pulas Saat Galodo Datang</h2> Detik-detik mencekam itu terungkap dari kesaksian Ani, karyawan ibu Nizam yang kebetulan menumpang mobil travel yang sama.&nbsp;Ani dan suaminya berhasil menyelamatkan diri setelah menyadari bahaya yang mengancam. Namun, nasib berbeda dialami Muliadi dan Nizam. Berdasarkan keterangan Ani, saat air bah datang menyapu kendaraan mereka, paman dan keponakan tersebut dikabarkan masih tertidur lelap di dalam mobil. Kabar ini tentu menjadi pukulan berat bagi keluarga. Yetri baru mengetahui kejadian tersebut pada Kamis pagi sekitar pukul 08.00 WIB, di tengah kondisi kampung yang gelap gulita akibat listrik padam dan sinyal yang terputus total. <h2>Pesan Terakhir dan Harapan Keluarga</h2> Istri Muliadi sempat menerima pesan terakhir dari suaminya pada Kamis pagi pukul 07.00 WIB. Namun, saat dihubungi kembali pada pukul 13.00 WIB, ponsel Muliadi sudah tidak aktif. Kepastian mengenai nasib keduanya semakin jelas ketika tetangga mengabarkan pada malam harinya bahwa travel yang ditumpangi korban hilang terseret arus. Kini, keluarga besar telah menyebar ke berbagai titik pencarian, mulai dari lokasi kejadian di Jembatan Kembar, RSUD Padangpanjang, Kayutanam, hingga RS Bhayangkara Padang. Kondisi ini sempat disembunyikan dari sang nenek karena khawatir akan kesehatannya. Namun, ramainya warga yang datang melayat membuat sang nenek akhirnya tahu. Kondisi kesehatannya pun kini dilaporkan terus menurun. Di tengah ketidakpastian, Yetri menyampaikan permohonan kepada pihak terkait. "Kami berharap pemerintah terus melanjutkan pencarian agar kakak dan keponakan saya dapat ditemukan," ungkap Yetri.

Banjir bandang di Padangpanjang, Sumbar, menyebabkan dua perantau hilang terseret arus, keluarga menanti kabar baik.

Tragedi Galodo Padangpanjang Sumbar: Niat Temui Nenek, Paman dan Keponakan Asal Malaysia Hilang Terseret Arus

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/07/13/WhatsApp-Image-2024-07-13-at-080524-2051733050.jpeg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Oleh: Bayu Pratama Sopir taksi baru saja bertanya saya hendak diantar ke mana saat istri saya melalui sambungan telepon memberi tahu, di rumah sedang ada Paman Ali. Mendengar informasi itu, hati saya secara otomatis menyarankan agar saya lebih baik tidak pulang. &rdquo;Jalan saja dulu,&rdquo; kata saya kepada sopir taksi. Istri saya yang mendengar percakapan itu langsung menyahut di sambungan telepon agar saya segera pulang. Karena enggan berbantahan, saya mengiyakan. Sebagai sesama makhluk hidup, sebenarnyalah saya tidak memiliki masalah apa pun dengan Paman Ali. Namun, sebagai manusia yang memiliki karakternya sendiri, sudah lama saya berkesimpulan bahwa saya lebih baik tidak berada di sekitarnya, dan dia lebih baik tidak ada di sekitar saya. Paman Ali sebenarnya bukanlah benar-benar keluarga saya ataupun istri saya. Namun, orang tua dari istri sayalah yang memandangnya sebagai seorang alim yang dekat dengan Tuhan dan penuh dengan karamah sehingga keberadaannya di dunia ini seolah-olah jadi lebih istimewa. Begitulah, Paman Ali menjadi guru spiritual keluarga istri saya, dan begitulah juga, saya yang tidak terlalu menikmati kedekatan-kedekatan karena ikatan spiritual seperti itu sering dibuat tidak nyaman dengan sosok Paman Ali yang memang terkadang suka melontarkan petuah-petuah. Belakangan ketidaksukaan yang saya rasakan semakin bertambah setelah Paman Ali mendadak buta dan jatuh miskin. Memang kami sama-sama makhluk hidup, tapi orang buta miskin yang meyakini dirinya suci sungguh bukan sirkel saya. &rdquo;Kenapakah Paman Ali jadi buta?&rdquo; tanya si sopir taksi. Saya sedikit terkejut sopir taksi itu melontarkan pertanyaan balik. Saya bercerita hanya untuk menyalurkan kegundahan saya tanpa berpikir dia akan tertarik menanggapi, tapi rupanya dugaan saya salah. &rdquo;Setelah jatuh miskin, rumahnya pun sepertinya segera menunjukkan gejala-gejala kemiskinan itu. Genting-genting rumahnya retak dan pecah di beberapa tempat, dan salah satunya jatuh menimpa Paman Ali tepat di bagian matanya. Begitulah dia menjadi buta,&rdquo; ujar saya, memuaskan rasa ingin tahu si sopir taksi. &rdquo;Sepertinya saya punya kenalan dengan cerita yang sama. Jangan-jangan Paman Ali yang Mas ceritakan sama dengan kenalan saya...&rdquo; tanyanya lagi. &rdquo;Saya tidak tahu. Lihat saja sendiri nanti kalau kita sudah sampai,&rdquo; balas saya. &rdquo;Kenalan saya itu, pernah ada cerita-cerita soal dia, katanya karena kedekatannya dengan Tuhan dia bisa melayang sedikit di atas tanah. Orang-orang yang hatinya putih bisa melihat itu...&rdquo; &rdquo;Sepertinya orang yang berbeda,&rdquo; balas saya tanpa pikir panjang. Setelah saya perhatikan, sopir taksi itu mungkin saja seumuran dengan Paman Ali: raut wajah mereka sedikit tidak menyiratkan tahun lahir yang sama. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014811959/euroforia">Euroforia</a> Setelah sampai di tujuan, saya menawarkan si sopir taksi melihat bagaimana sosok Paman Ali yang saya ceritakan sepanjang perjalanan, tapi dia kemudian menolak dengan gaya, yang menurut saya, agak berlebihan. &rdquo;Saya sungkan,&rdquo; katanya kepada saya sambil menangkupkan tangan dan sedikit membungkuk-bungkukkan diri, seolah-olah tawaran saya agar dirinya bertemu dan melihat Paman Ali punya makna yang lebih besar dari yang saya maksudkan. Sopir itu pun pamit pergi. Taksi berlalu. Saya menutup gerbang, kemudian berjalan ke pintu masuk. Saya tidak ingat kapan kali terakhir langkah kaki saya terasa begitu berat untuk masuk ke rumah sendiri: barangkali perasaan ini bakal jadi kenangan yang diam cukup lama, sampai kedatangan Paman Ali selanjutnya. Kalau dipikir-pikir, belum ada manusia lain yang saya temui sepanjang hidup saya yang membuat saya merasa tidak nyaman seperti Paman Ali. Keluarga istri saya, misalnya, memang menunjukkan gejala-gejala keluarga religius dari cara mereka bertutur dan bertindak, tapi tidak sampai membuat saya jengah. Mereka masih memercayai bahwa keimanan adalah urusan masing-masing, meski sering menyarankan ini itu yang dirasanya lebih baik. Pernikahan dengan istri saya pun tidak menjadi beban bagi karakter saya karena hal itu: meski saya hanya beribadah sekadarnya untuk mempertahankan hubungan sosial yang diperlukan, istri saya yang mengetahui itu tidak menuntut lebih. Tidak juga menilai kalau cara saya beribadah akan dilihat lebih rendah dibanding orang lain di mata Tuhan. Kecuali itu, barangkali kecantikan istri sayalah yang begitu memikat saya. Begitu saya masuk ke rumah, istri saya sedang berjalan mendekati pintu, bersiap-siap keluar. &rdquo;Sudah pulang, ada Paman Ali di ruang tengah. Temani ya,&rdquo; katanya kepada saya. &rdquo;Mau ke mana?&rdquo; tanya saya. &rdquo;Paman Ali lapar, saya belikan makan dulu.&rdquo; &rdquo;Belikan juga untuk saya,&rdquo; balas saya. Sebenarnya saya sudah makan, tapi entah kenapa ide tentang istri saya keluar membeli makan hanya untuk Paman Ali mengusik hati saya. Setelah istri saya pergi, saya tidak langsung ke ruang tengah, melainkan pergi membasuh badan dan berganti pakaian terlebih dahulu. Saya kemudian berbaring dan memikirkan kembali rasa tidak suka saya kepada Paman Ali. Rasanya saya bisa melakukan lebih banyak hal sebelum menghabiskan waktu menemani orang buta yang hendak menginap di rumah kami itu. Lagi pula, entah dari mana awalnya, saya merasa orang buta punya banyak kesabaran untuk menunggu lebih lama. Jika bukan karena suara sesuatu terjatuh, barangkali saya tidak akan menghambur ke ruang tengah. Kecuali Paman Ali, saya baru tersadar ada beberapa hal yang saya khawatirkan terjatuh di ruangan itu. Ketakutan yang tiba-tiba menyodok kesadaran saya soal kenyataan bahwa di ruangan itu sedang ada orang buta, terlepas orang itu Paman Ali atau bukan. Begitu mengetahui Paman Ali yang terjatuh, saya sedikit lega. &rdquo;Benjor? Benjor? Itu kamu ya, di sana....&rdquo; tanya Paman Ali sambil merangkak di lantai, mencari-cari tongkatnya. Pastilah dia mendengar suara saya berlari dari dalam kamar ke ruang tengah. &rdquo;Tolong ambilkan tongkat saya,&rdquo; lanjut Paman Ali. Saya mengambil tongkat yang terjatuh itu dan meletakkannya di tangan Paman Ali. Dia kemudian memakai kesempatan itu untuk memegang-megang tangan saya dan menceritakan alasannya terjatuh tanpa saya tanya. &rdquo;Rupanya rumah ini masih sempit,&rdquo; lanjutnya, sambil masih memegang-megang tangan saya. &rdquo;Rupanya istri saya belum mengajak paman berkeliling rumah,&rdquo; ujar saya. Entah kenapa, kesimpulan serampangan dari Paman Ali soal luas ruang tengah saya itu membuat saya ingin mencabut bola matanya agar dia menjadi lebih buta lagi. Memang, Paman Ali mengalami kebutaan tidak berselang lama setelah dirinya pantas diberikan predikat miskin. Bahkan kemungkinan besar, saat mengalami kebutaan itu sebenarnyalah Paman Ali belum merasa miskin sehingga dirasanya kemiskinannya saat ini berbeda dari kemiskinan-kemiskinan lain di luar sana. Karena itu, pastilah dia masih merasa lebih kaya daripada saya. Sering saya mendengar cerita, Paman Ali masih yakin salah satu muridnya yang dipercaya mendaftarkan hartanya untuk satu investasi yang tidak jelas itu akan mengembalikan beberapa harta yang tersisa kepadanya. Tahun-tahun berlalu, dan si murid tidak juga tampak batang hidungnya. Keluarga istri saya pun menyimpulkan apa yang dialami Paman Ali sebagai musibah yang biasa didapat orang-orang baik, meski saya sendiri menyimpulkan, itulah yang pantas disebut nasib sial karena kebodohan. Dan orang bodoh itulah yang sedang terjatuh di ruang tengah saya sekarang. &rdquo;Paman mau menginap di sini beberapa hari kalau boleh, tapi apa kamarnya cukup?&rdquo; tanya Paman Ali. &rdquo;Sudah lama sekali paman tidak mampir. Rumah ini sudah saya renovasi, sekarang ada lantai dua. Cukup menampung bahkan sampai empat orang buta.&rdquo; Saya ingin mengatakan itu, tapi masih bisa menahan diri. Alih-alih, saya katakan &rdquo;mau ke lantai dua? Sekarang ada lantai dua dan ada kamar di sana...&rdquo; &rdquo;Oh, sudah ada lantai dua?&rdquo; &rdquo;Tentu-tentu. Mari kita naik. Paman juga bisa tidur di kamar di atas nanti,&rdquo; ujar saya. &rdquo;Nanti saya terjatuh...&rdquo; &rdquo;Saya tuntun. Percaya sama saya, Paman...&rdquo; balas saya. Kami berjalan, menaiki anak tangga ke lantai dua. &rdquo;Hati-hati.... hati-hati... Nanti saya jatuh,&rdquo; kata Paman Ali beberapa kali, seraya kami berjalan menaiki tangga. Saya tidak berkata lain selain memintanya berjalan dengan rasa percaya. Seharusnya dia mahir dalam hal itu, tapi terkadang beginilah sikapnya jika ada di dekat saya: penuh kehati-hatian dan rasa curiga, padahal saya bukan murid yang melarikan hartanya. Kami pun berjalan, menapak tangga satu per satu. Sempat Paman Ali tersandung, meski tidak sampai tersungkur. Cara tersandungnya pun terasa aneh, sampai membuat saya teringat cerita si sopir taksi soal kenalannya. Meski begitu, saya yakin Paman Ali dan kenalan si sopir taksi pastilah orang yang berbeda. &rdquo;Hati-hati, Paman... Saya tuntun supaya tidak tersandung lagi,&rdquo; kata saya. Sesampainya di atas saya menjelaskan sedikit ke Paman Ali tentang ruangan-ruangan yang ada, dan mencoba menggambarkan seberapa besar ukuran jendela kami, dan pemandangan apa yang bisa dilihat dari sana. &rdquo;Coba di sini, coba berdiri...&rdquo; ujar saya, sambil mengarahkan Paman Ali tepat ke depan jendela di lantai dua. Saya membuka jendela itu, dan angin yang cukup kencang berembus. &rdquo;Majulah selangkah,&rdquo; lanjut saya sambil masih membimbing Paman Ali. &rdquo;Begini?&rdquo; &rdquo;Tentu... tentu... selangkah lagi. Ya, benar. Pas. Berdirilah di sini. Dari sini pemandangannya paling bagus,&rdquo; ujar saya. &rdquo;Saya buta, tidak bisa melihat pemandangan itu...&rdquo; balas Paman Ali. &rdquo;Bayangkanlah. Sungguh, pemandangan indah ini mahakuasa Tuhan.&rdquo; &rdquo;Begitukah?&rdquo; &rdquo;Tentu... Paman bisa bayangkan pemandangannya,&rdquo; lanjut saya. Saya dan Paman Ali pun bersama-sama menghadap jendela. Paman Ali diam saja, mungkin sedang membayangkan pemandangan yang saya ceritakan, sedangkan saya memikirkan kapankah beranda di depan jendela itu bisa saya pasangkan terali. Tentu saya tidak menceritakan bagian tanpa terali itu kepada Paman Ali. Ingin rasanya saya melihat, pilihan apa yang akan dibuatnya. Setelah sama-sama diam beberapa saat, saya memintanya maju selangkah dua langkah lagi, dengan alasan pemandangannya akan terlihat lebih sempurna jika begitu. Bisa saja dia berjalan maju, seperti tuntunan saya. Bisa juga dia menaruh curiga, seperti sikap yang kadang-kadang ditunjukkannya kepada saya selama ini. Bisa saja dia terjatuh dari beranda itu, atau bisa saja dia melayang-layang sedikit di atas tanah seperti kenalan si sopir taksi. Mungkin saja Paman Ali memang orang suci, mungkin juga hati saya yang hitam. Apa pun itu, rasanya bukan hal penting untuk saya renung-renungkan. Saya tidak peduli. Sungguh, saya tidak peduli. (*) Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014787769/kairos-dan-putus-asanya-kekuasaan">Kairos dan Putus Asanya Kekuasaan</a> &nbsp; *) Bayu Pratama,&nbsp;Bermukim di Mataram. Sehari-hari bekerja di salah satu portal berita lokal dan bergiat di Komunitas Akarpohon.

Sopir taksi baru saja bertanya saya hendak diantar ke mana saat istri saya melalui sambungan telepon memberi tahu, di rumah sedang ada Paman

Paman Ali Buta

<div class="adn ads" data-message-id="#msg-f:1792015557552955085" data-legacy-message-id="18de84a7b3eadecd"> <div class="gs"> <div class=""> <div id=":1q5" class="ii gt"> <div id=":1q4" class="a3s aiL "> <div dir="auto"> <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/04/tahukah-anda-kenapa-utang-tak-pernah-lunas_c_296055.jpg" alt="Ilustrasi utang akan memberatkan bila tidak dikelola dengan baik" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi utang akan memberatkan bila tidak dikelola dengan baik</figcaption>
</figure> <div dir="auto">&nbsp;</div> <div dir="auto">JawaPos.com - Aksi keji dilakukan oleh pria berinisial DZ, 53. Dia tega membunuh keponakannya sendiri berinisial AZA, 15 karena tak terima ditagih utang oleh orang tua korban.</div> <div dir="auto">&nbsp;</div> <div dir="auto">Kasus ini berawal dari laporan adanya korban meninggal dunia akibat kebakaran di Jalan Cempaka, Sunter Agung, Tanjung Priok, Jakarta Utara.</div> <div dir="auto">&nbsp;</div> <div dir="auto">&ldquo;Kami lakukan pengecekan di RS Sulianti Suroso, timbul kejanggalan karena luka pada bagian atas kepala yang dialami oleh korban tidak menunjukkan akibat kecelakaan,&rdquo; kata Kapolsek Tanjung Priok, Kompol Nazirwan kepada wartawan, Selasa (27/2).</div> <div dir="auto">&nbsp;</div> <div dir="auto">Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/entertainment/014376677/wulan-guritno-bongkar-kebiasaan-shalom-razade-saat-tidur">Wulan Guritno Bongkar Kebiasaan Shalom Razade Saat Tidur</a></div> <div dir="auto">&nbsp;</div> <div dir="auto">Tim dari Unit Jatanras Polres Metro Jakarta Utara dan Polsek Tanjung Priok melakukan olah TKP (tempat kejadian perkara). Hasilnya disimpulkan kematian korban AZA karena dibunuh.</div> <div dir="auto">&nbsp;</div> <div dir="auto">&ldquo;Dilakukan olah TKP dan disimpulkan kematian AZA karena dibunuh dan bukan kecelakan seperti yang dilaporkan,&rdquo; jelasnya.</div> <div dir="auto">&nbsp;</div> <div dir="auto">Setelah dilakukan penyelidikan keterangan para saksi dan rekaman CCTV, terungkap bahwa paman korban DZ yang terakhir kali berkunjung di TKP. &ldquo;Dari rekaman CCTV DZ lah yang terakhir kali keluar dari rumah korban,&rdquo; ungkapnya.</div> <div dir="auto">&nbsp;</div> <div dir="auto">Berbekal dari informasi tersebut, Tim gabungan memburu pelaku DZ dan berhasil mengamankannya di stasiun kereta api Sudimara (Tangerang) pada Minggu (18/2) lalu. Dia diduga hendak melarikan diri ke Rangkas Bitung,&rdquo; ucapnya.</div> <div dir="auto">&nbsp;</div> <div dir="auto">Akibat perbuatannya, pelaku DZ dijerat dengan Pasal 351 ayat (3) KUHP, Pasal 76C UU RI nomor 35 tahun 2014, dan Pasal 80 ayat (3) UU RI Nomor 35 tahun 2014. &ldquo;Terancam hukuman penjara selama 15 tahun,&rdquo; pungkasnya.</div> </div> <div class="yj6qo">&nbsp;</div> <div class="adL">&nbsp;</div> </div> </div> <div class="hi">&nbsp;</div> </div> </div> <div class="ajx">&nbsp;</div> </div> <div class="gA gt acV">&nbsp;</div>

ksi keji dilakukan oleh pria berinisial DZ, 53. Dia tega membunuh keponakannya sendiri berinisial AZA, 15 karena tak terima ditagih utang.

Sakit Hati Ditagih Utang, Paman Bunuh Keponakan hingga Bakar Rumah Korban

&nbsp; <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/01/02/pernikahan-Budi-Djiwandono-dan-Mila_-sumber_-instagram-budidjiwandono-2754538786.jpg" alt="pernikahan Budi Djiwandono dan Mila/ sumber: instagram @budidjiwandono" width="100%">
<figcaption>pernikahan Budi Djiwandono dan Mila/ sumber: instagram @budidjiwandono</figcaption>
</figure> JawaPos.com &ndash; Romansa cinta, Budi Djiwandono atau keponakan dari Prabowo Subianto santer jadi sorotan publik. Bahkan, kesetiaan Budi Djiwandono yang menantikan cinta pertamnya sukses membuat warganet hingga sederet publik figur baper. Betapa tidak, keponakan dari calon presiden nomor urut 2 tersebut, rela menunggu hingga 25 tahun lamanya untuk mendapatkan wanita yang ia cintai. Pada akhirnya, Politikus Partai Gerindra tersebut resmi melepas masa lajang di usia 42 tahun bersama cinta pertama yang juga disebut sebagai sahabat yakni, Ludmila. Untuk dikethahui, Budisatrio Djiwandono merupakan anak dari Biantiningsih Miderawati Djojohadikusumo dan Sudrajad Djiwandono, dimana ibu dari Budi Djiwandono merupakan kakak, Prabowo Subianto. Kisah cinta Budi dan Mila terdengar manis karena Budi rupanya sudah memendam perasaan selama 25 tahun untuk bisa mempersunting Mila. Namun di sisi lain, kisah cinta Budi untuk Mila juga cukup pahit lantaran, ia harus merelakan wanita yang dicintai menikah dengan pria lain. Bersahabat sejak tahun 1996, Budi mengaku tidak bisa mencintai perempuan lain. Meski demikian, Budi akhirnya mendapat kesempat mendekatiMila kembali pada 2021 silam. &ldquo;Perjalanan persahabatan yang dimulai sejak 25 tahun lalu, dan kini berkembang menjadi sesuatu yang lebih baik. Aku senang dan bersyukur atas kesempatan yang kau beri padaku, mulai saat ini menuju perjalanan kedepannya lagi&rdquo; Kembali dekat, pasangan ini akhirnya melangsungkan pernikahan pada 29 Desember 2023 lalu. Proses ijab kabulnya dihadiri oleh sang paman, Prabowo Subioanto yang mengisi kursi saksi. Tidak hanya rela menunggu selama 25 tahun, Budi Djiwandono yang Sebelumnya beragama Katolik juga mantap masuk Islam untuk menikahi Mila. &ldquo;Hari penuh kebahagiaan yang saya nanti dan mimpikan akhirnya tiba. Saya bersyukur di hadapan keluarga dan sahabat terdekat, saya bisa menjalani prosesi ijab kabul dengan lancar. Terima kasih atas doa restunya&rdquo; tulis Budi pada unggahannya di instagram. Pernikahannya berlangsung dengan indah dan elegan, Budi mengenakan setelan jas berwarna biru tua sedangkan pengantin wanita berbalut dres putih dengan tampilan dan tata rambut sederhana, namun tetap cantik dan mempesona. Dengan dekorasi berwarna putih dan aksen bunga-bunga biru, kebahagiaan terpancar dari wajah kedua mempelai. Postingan tersebut membuat warganet merasa terharu, hingga membanjiri kolom komentar dengan ucapan selamat dan doa. Banyak pula warganet yang merasa baper karena melihat bagaimana ketulusan dari seorang Budi Dwiwandono, hingga menyebut kisah cinta Budi dan Mila selayaknya cerita dalam novel atau FTV. Tidak hanya warganet yang membanjiri kolom komentar, telihat beberapa publik figur juga turut mengucapkan selamat dan mendoakan Budi beserta Mila. &ldquo;Mas Bud kesayangan, selamat ya. Didoakan bahagia lahir batin. Semoga Sakinah mawaddah warahmah&rdquo; tulis Ridwan Kamil. Selain Ridwan Kamil, beberapa publik figur lain yang turut mengucapkan selamat dan mendoakan Budi adalah Sandiaga Uno, Nia Ramadhani, Hamish Daud, Maia Estianty, Wulan Guritno, dan masih banyak lainnya. ***

Disebut bak FTV, kisah cinta Budi Djiwandono atau keponakan dari Prabowo Subianto sukses menyita perhatian warganet.

Bikin Baper Satu Indonesia! Kisah Cinta Keponakan Prabowo Subianto Bak Film FTV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/11/18/85_1-2381370492.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Oleh YUDHI HERWIBOWO --- Aku tak mau memungkiri, orang paling berjasa bagi hidupku adalah paman. Aku ingat beberapa tahun setelah ayah meninggal, kami harus pergi dari kontrakan rumah karena tak bisa membayar sewa. PEMILIK kontrakan yang tak cukup sabar dengan kejamnya mengeluarkan semua barang kami dari rumah. &rdquo;Sudah kuberikan kesempatan satu bulan, itu waktu yang cukup untuk membayar, kecuali kalau kalian memang tak berniat membayar!&rdquo; serunya. Ibu masih berusaha memohon padanya, namun yang terjadi kemudian para pesuruh pemilik kontrakan malah menendang ibu. Lalu, bagai adegan dalam sinetron, aku yang waktu itu masih 7 tahun berlari mendekati ibu sambil berteriak panjang. Yang terjadi, tendangan kedua dari pesuruh itu pun membuatku terjerembap menyusul ibu. Saat dalam kondisi seperti itulah, tiba-tiba paman datang. Dengan jaket panjang, ia tiba-tiba menyeruak di antara kepungan para pesuruh dan mendekati kami. &rdquo;Sudahlah, ini memang waktunya kalian pergi!&rdquo; Paman mengangkat tubuh ibu dan menggendong tubuhku. &rdquo;Tak usah khawatir, aku sudah menyiapkan rumah untuk kalian.&rdquo; Kami hanya bisa diam. Paman kemudian membimbing kami menjauh dari tempat itu. Kulihat beberapa orang suruhannya tampak mengangkuti barang-barang kami. Kami kemudian pergi dari rumah kenangan itu. *** Aku sebelumnya tak cukup mengenal paman. Yang kutahu namanya Asruni, dan tak ada yang kutahu selain itu. Hanya, dari beberapa saudara jauh, aku kemudian tahu kalau paman adalah seorang bromocorah penguasa Pasar Abang. Itulah kenapa selama ini ayah seperti berusaha menjauhkan kami darinya. Bagaimanapun ayah seorang pegawai negeri yang menjaga nama baiknya. Namun, setelah ayah tak ada, aku baru mulai dekat dengan paman. Paman mengantar kami ke rumah baru. Ia menyuruh orang-orangnya untuk langsung menata barang-barang kami di dalam rumah. Bahkan saat meninggalkan kami, paman masih sempat memberikan amplop tebal untuk ibu sebelum ia mengucak rambutku. &rdquo;Terima kasih, Paman,&rdquo; aku hanya bisa berujar dengan mata berkaca-kaca. &rdquo;Tak usah berterima kasih begitu,&rdquo; senyum paman tampak begitu menenangkan. &rdquo;Ingat kita ini keluarga, dan harta paling berharga itu adalah ... keluarga.&rdquo; *** Sejak itu hidup kami seperti ditanggung oleh paman. Ini membuat ibu tenang. Apalagi rumah baru kami ini juga dibayar oleh paman untuk beberapa tahun ke depan. Walau tak terlalu besar, tapi cukup sekali bagi ibu dan aku. Sebenarnya sejak dulu ibu bekerja dengan menerima jahitan pakaian. Tapi, sejak asam urat menyerang pergelangan tangannya, ia tak bisa terlalu banyak menerima pesanan. Maka itulah sejak memasuki SMA, aku selalu berpikir bagaimana caranya untuk membantu ibu. Atau setidaknya tidak terlalu merecoki keuangan ibu yang pas-pasan. Dan satu-satunya cara yang terlintas olehku adalah aku harus berbisnis kecil-kecilan. Jadi, kuutarakan niatan itu pada paman. Aku ingin meminta modal padanya. &rdquo;Untuk apa?&rdquo; tanya paman. &rdquo;Aku ingin menjual pisang goreng,&rdquo; jawabku. &rdquo;Pisang goreng? Bukankah sudah banyak yang menjual pisang goreng?&rdquo; &rdquo;Memang betul, Paman. Tapi, mereka hanya menjual pisang goreng standar seperti itu-itu saja. Aku punya konsep yang sedikit berbeda. Pisang gorengku nantinya hanya akan memakai pisang tanduk. Minyaknya pun bukan minyak goreng kiloan, tapi minyak goreng bermerek yang jelas kualitasnya. Ditambah lagi, aku juga sudah mendapat resep bagaimana McD menggoreng kentang, terutama bentuk penggorengan dan waktu penggorengannya. Dengan itu semua aku yakin bisa membuat pisang goreng paling enak, Paman.&rdquo; Paman mengangguk-angguk. Lalu dengan modal Rp 1 juta dari paman, aku membeli penggorengan dan meja kecil serta bahan-bahan. Di perempatan jalan yang ramai, kubuka daganganku di sana. Beberapa pembeli langsung datang, tapi saat mengetahui harga pisang gorengnya, mereka membatalkan niat membeli. Tak apa. Kalau orang lain menganggap daganganmu mahal, dia berarti bukan target pasarmu, tiba-tiba kutipan itu melintas di otakku. Tapi, saat seorang kenalan datang dan juga membatalkan niatannya, aku pun bertanya, kenapa tak jadi? &rdquo;Mas, Mas, pisang goreng wae kok sakmono regone!&rdquo; Aku tentu sudah siap berdebat dengan itu. Kusiapkan kata-kata untuk kenalanku itu: &rdquo;Ini jelas pisang goreng yang berbeda. Pisangnya pisang tanduk, minyak gorengnya yang termahal, dan cara masaknya pun bukan di penggorengan biasa, tapi memakai penggorengan layaknya di McD!&rdquo; Tapi, rupaya kenalanku itu sudah keburu pergi. Di hari-hari esok, memang ada satu-dua pembeli pisang gorengku. Namun, mereka tak lagi kembali. Tak lebih dari sebulan kemudian, aku pun terpaksa menutup bisnisku. Waktu kulapori kegagalan itu, paman hanya tersenyum. &rdquo;Tak apa-apa, inilah yang namanya belajar.&rdquo; Aku mencoba mengoreksi diri. Kupikir aku memang agak terburu-buru. Aku bahkan tak memikirkan nama. Padahal branding itu penting. Ah, kali ke depan, aku pasti akan lebih baik. *** Beberapa bulan kemudian aku mendapat ide bisnis lainnya. Segera saja saat paman datang, aku berkata padanya, &rdquo;Aku berpikir ingin membuat martabak, Paman.&rdquo; &rdquo;Martabak? Bukankah di sini sudah banyak yang menjual martabak?&rdquo; &rdquo;Kujamin martabakku akan berbeda, Paman. Konsepnya adalah martabak sehat. Nantinya aku tak akan pakai mentega dan cokelat kiloan. Gulanya pun aku tak akan memakai gula pasir, tapi memakai tropica slim. Sedang untuk martabak asin, tentu aku tak akan memakai MSG. Aku juga akan memakai telur ayam kampung karena semakin ke sini orang semakin tahu betapa berbahayanya ayam lehor dan telurnya. Jadi, pembeli yang punya masalah dengan penyakit gula tak perlu takut dengan martabak buatanku.&rdquo; Paman mengangguk-angguk mendengar ucapanku. Kupikir ia kagum dengan ideku. Maka dengan modal Rp 5 juta dari paman, aku membuat gerobak dan spanduk. Kutulis dengan meyakinkan: Martabak Sehat! Makan Enak, Tetap Sehat! Di perempatan jalan paling ramai, kubawa gerobak martabakku ke sana. Di hari pertama, satu pembeli langsung datang. Disusul pembeli lainnya. Kupikir beginilah berbisnis, masa awal adalah masa paling berat. Tapi, aku yakin semakin hari akan semakin banyak pembelinya. Namun, harapanku tinggal harapan. Semakin hari, bukannya semakin bertambah pembeli, tapi bahkan tak ada lagi orang yang mampir seiring kudengar gerutuan beberapa pembeli sebelumnya: &rdquo;Rasanya hambar!&rdquo; &rdquo;Cokelatnya sedikit!&rdquo; &rdquo;Huh, sudah mahal, porsinya kecil!&rdquo; Tak lama kemudian, aku pun terpaksa menutup bisnis Martabak Sehat. Aku gagal lagi. Tapi, paman tetap tidak marah. Ia malah berkata, &rdquo;Tak ada seorang pun yang berhasil di bisnis-bisnis awal mereka. Kau harus terus bangkit!&rdquo; Aku tahu. Kupikir aku memang kurang mengenali calon pembeliku. Tawaran hidup sehat tentu tak akan dipilih semua orang. Itulah kesalahanku. Sampai aku kemudian mendapat ide kembali tentang bisnis katering. Aku ingat, di suatu masa saat ayah masih hidup dan pesanan jahitan ibu membeludak, ibu memesan katering untuk kami. Satu yang kuingat, kami tak bisa memilih lauk yang kami sukai. Para pemilik katering hanya menyediakan beberapa pilihan, dan itu kupikir adalah kelemahan bisnis itu. Yang ada di kepalaku tentu revolusi dari bisnis katering yang sudah-sudah. Aku ingin ada sebuah katering yang bisa melayani semua permintaan dari pemesan. Maka aku pun mengajukan kembali niatan itu pada paman. Seperti biasa paman bertanya, &rdquo;Kenapa katering? Bukankah itu sudah banyak?&rdquo; Maka aku menjawab dengan yakin, &rdquo;Katering yang akan kubuat sangat berbeda, Paman. Katering ini menyediakan makanan sesuai pesanan pemesannya. Jadi, ia tak harus memilih makanan-makanan yang tak disukainya. Terlebih bila ia ingin makan sehat, kita juga bisa menyiapkannya. Jadi, katering ini nantinya bisa membidik pasar dari masyarakat umum dan masyarakat yang ingin hidup sehat.&rdquo; Paman mengangguk-angguk, &rdquo;Kau tampaknya cepat belajar.&rdquo; &rdquo;Tentu, Paman. Kegagalan-kegagalanku kemarin selalu menjadi pecut untuk keberhasilanku kali ini. Jadi, kali ini aku tak sekadar bisnis, bisnis, bisnis! Tapi, gagasannya jelas, narasinya juga jelas.&rdquo; &rdquo;Bagus, bagus!&rdquo; Paman kemudian memberiku modal hampir Rp 20 juta. Uang itu langsung kualokasikan untuk mengubah dapur rumah dan memberi peralatan masak serta pernak-pernik katering yang dibutuhkan. Aku bahkan menggaji 2 orang tukang masak. Kunamakan bisnis katering ini: Makanan Dariku Untukmu. Sengaja kata katering tidak kupakai karena aku ingin menghilangkan kesan sama seperti katering-katering yang sudah ada. Sehari berpromosi di media sosial tak ada pesanan. Seminggu berpromosi dengan menyebar brosur dan voucer tetap tak ada pemesan. Sebulan berpromosi memanggil organ tunggal dan boneka angin tetap tak ada pesanan masuk. Barulah di hari kedelapan ada telepon berdering di hape. &rdquo;Halo?&rdquo; terdengar suara di seberang. &rdquo;Halo dari Makanan Dariku Untukmu,&rdquo; balasku deg-degan. &rdquo;Maaf, Kak? Ini Makanan Dariku Untukmu maksudnya apa ya? Apa Kakak memberi makanan untuk anak yatim piatu? Saya dari pengurus panti asuhan ....&rdquo; Aku hanya bisa mendengus. Sampai dua bulan berlalu, tak ada satu pesanan pun datang. Aku sadar telah membuat kesalahan fatal dengan nama bisnisku kali ini. Tapi, aku tak bisa menggantinya karena semua promosi, papan nama, dan spanduk sudah memakai nama itu. Ah, kenapa aku tak belajar dari rencana bego mengubah nama Rumah Sakit menjadi Rumah Sehat dulu? Aku pun menyerah. Paman tetap menepuk pundakku sambil terus menyemangatiku. Sampai aku kuliah, ada 8 bisnis yang kujalani. Semuanya dimodali oleh paman, dan semuanya gagal. Di kegagalanku yang kedelapan itulah, aku mulai menyadari kalau aku mungkin memang tak memiliki bakat bisnis. Paman pun hanya berkata, &rdquo;Fokus kuliah saja! Jadilah PNS seperti ayahmu!&rdquo; Aku hanya bisa mengangguk. *** Aku pun fokus berkuliah. Selama kuliah inilah baru kusadari kalau dua anak paman ternyata tak melanjutkan kuliah. Baru kuingat semasa SMU dulu, aku juga sering melihat mereka nongkrong di warung atau di tempat biliar. Andre, anak pertama paman, kutahu sering mabuk-mabukan. Dodit, anak kedua paman, bahkan pernah ditelanjangi warga kampung sebelah gara-gara menghamili pacarnya. Aku pernah menanyakan tentang mereka pada paman. Tapi, paman hanya mengangkat bahu. &rdquo;Mereka memang tak cepat dewasa sepertimu. Setiap Paman tanya, mereka hanya bilang akan berbisnis nanti. Tapi, sampai sekarang belum juga ada action-nya.&rdquo; Aku hanya bisa mengangguk-angguk. *** Saat akhirnya aku diterima di pemda, ibu menyambutnya dengan jatuh pingsan. Sejak lama ibu memang sakit, dan lagi-lagi, paman yang mengurus semua biaya rumah sakit. Tapi, kali ini ibu tak lagi bisa sembuh. Selepas melepas kepergian ibu, aku menjalani kehidupanku sendiri. Aku berjanji pada diriku sendiri, ingin seperti ayah menjadi pegawai negeri yang jujur. Walau nantinya aku tak punya apa-apa dan jabatanku pun mentok, setidaknya aku menjaga nama baikku. Itu juga yang menjadi pesan ibu sebelum pergi. Sampai beberapa tahun kemudian paman sakit. Saat aku menjenguknya di rumah sakit, paman bicara denganku, &rdquo;Ris, kali ini Paman mungkin tak lagi bisa berumur panjang. Kini saatnya kamu bantu Paman ya. Kautahu kan, sepupumu Andre baru saja membuat usaha kontraktor, bantulah ia agar bisa menggarap proyek-proyek pemda...&rdquo; Aku hanya bisa terdiam. &rdquo;Juga si Dodit yang baru membuat toko ATK. Bantulah ia supaya bisa menjadi supplier tetap di pemda. Kuharap ini tak memberatkanmu. Bagaimanapun, kita adalah keluarga karena harta terbaik itu adalah ... keluarga ....&rdquo; (*) --- YUDHI HERWIBOWO, Menulis cerpen dan novel. Buku-bukunya antara lain Umbira dan Keajaiban-Keajaiban di Kotak Ajaibnya (kumcer/bukuKatta) dan Tunas Ibu (kumcer/Indonesia Tera).

Aku tak mau memungkiri, orang paling berjasa bagi hidupku adalah paman. Aku ingat beberapa tahun setelah ayah meninggal, kami harus pergi.

Terima Kasih, Paman

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/10/15/cerpen-2_1-3427563666.png" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Oleh YOGA ZEN --- Pada hari ketika Paman Gordi meninggal, semua orang di rumahku sepakat bilang kepada pelayat bahwa ia jatuh di kamar mandi. Hanya sebatas itu. KETIKA mereka bertanya lebih lanjut bagaimana persisnya, pihak keluargaku memberikan jawaban yang berbeda seakan terkesan menyembunyikan sesuatu. Nenekku berkata bahwa almarhum sudah tidak sadarkan diri sejak kali pertama ditemukan subuh ketika ia hendak bersiap ke surau. Sedang ibuku mencoba meyakinkan semua orang bahwa kepala almarhum membentur sanding bak mandi meski kenyataannya tidak ada bekas luka. Dan ayahku seakan memperumit semua. Dengan percaya diri ia bilang bahwa almarhum terkena serangan jantung, persis seperti almarhum kakekku. Ini yang paling konyol dari semua, kukira, sebab ayah ibu dan ayah paman berbeda. Di sini jelas sekali terlihat bahwa tak ada seorang pun yang benar-benar mengenal paman, termasuk aku. Seharusnya akulah yang paling terpukul atas kepergiannya. Tapi, entah kenapa aku merasa begitu hampa. Tak mengerti apa-apa. Bahkan untuk sekadar meneteskan air mata pun aku tak sanggup. Waktu itu hari Jumat. Tak ayal banyak orang menyarankan supaya almarhum dimakamkam selepas salat Jumat. Namun, keluargaku bersikeras secepat mungkin. &rdquo;Lebih baik disegerakan. Lagi pula tak ada yang kami nanti,&rdquo; kata ibuku. Sebelum pukul sepuluh jenazah selesai dikebumikan. Aku menghitung, hanya ada sembilan orang yang menghadiri pemakaman. Dua di antaranya tukang gali kubur. Tidak ada isak tangis mengiringi kepergian Paman Gordi seolah-seolah kami tidak kehilangan siapa-siapa. Keesokan harinya ibu sepenuhnya lupa bahwa masih dalam kondisi berkabung. Hal itu terbukti tatkala para tetangga melayat ke rumah membawa beras dan mereka nyaris pulang bila tidak segera ditahan oleh nenek. Bagaimanapun, hidup terus berjalan dengan atau tanpa kehadiran Paman Gordi. Paman Gordi adalah kakak dari ibuku. Meski begitu, ibu terlihat lebih dominan sebagaimana terhadap kami serumah. Ibu tak segan-segan menyuruh Paman Gordi bila ia di rumah. Gor, pangkas dahan mangga itu sekalian bersihkan atapnya! Gor, pergi belikan gas di kedai. Sapu halaman! Cuci piring! Jemput Ian ke sekolah! Paman Gordi selalu menurut. Ia tidak pernah mengeluh, apalagi menolak &ndash;paling tidak belum pernah terjadi di depan kami. Paman Gordi memiliki wajah yang agak runyam. Kepalanya besar ditopang leher yang kecil serupa permen tangkai berbentuk hati. Letak matanya ada di sisi paling ujung tengkorak dengan tulang hidung bongok sebagai pemisah. Lidahnya terjulai sedikit keluar. Ketika bicara ia senantiasa mengulum-ngulum bibir bagian bawah untuk mengurangi kadar liur yang terbuang. Jakunnya besar serupa induk bekicot menempel di bawah dagu. Paman Gordi tidak idiot sebagaimana banyak orang menganggap demikian. Ia dulu pernah jadi mahasiswa dan lulus sebagai sarjana. Nenek sempat ragu apakah menguliahkannya keputusan yang tepat. Ibu bahkan terang-terangan menentang permintaan konyol itu mengingat jurusan yang diambil; perbankan. Tetapi, Paman Gordi berhasil membuktikan dengan meraih gelar itu dalam waktu empat tahun. Setahuku Paman Gordi belum berkeluarga dan ia juga belum punya pekerjaan tetap. Selepas wisuda paman tinggal bersama seorang kerabat di provinsi sebelah selama beberapa saat kemudian memutuskan merantau ke Jawa selama tujuh atau delapan bulan, aku tak begitu ingat, sebelum akhirnya pulang dan hilir mudik di terminal. Ketika di rumah paman selalu tampak murung. Aku tak tahu apakah hal tersebut berkaitan dengan struktur wajah yang memaksanya terlihat demikian atau justru sebaliknya. Usiaku sebelas tahun dan aku masih tidur bersama orang tuaku. Jelas bukan sesuatu yang harus dibanggakan. Sejak kecil aku punya kebiasaan kencing tengah malam. Orang tuaku telah berkali-kali mengingatkan agar selalu ke kamar mandi sebelum tidur demi meredam kebiasaan itu. Namun, entah bagaimana aku selalu terbangun dan berjalan menuju kamar mandi sendirian. Usiaku sebelas tahun, tapi kukira aku sudah cukup dewasa untuk tahu apa yang mereka lakukan tengah malam. Suatu kali Paman Gordi bertanya mengapa aku terlihat lesu. &rdquo;Gigiku sakit,&rdquo; jawabku bohong. Sejujurnya aku merasa malu mengutarakan ketidaknyamananku sekamar lagi bersama mereka. Tiba-tiba saja keesokan harinya Paman Gordi sibuk memindahkan barang-barang dari kamarnya ke gudang. Lalu ia menata kamar itu serapi mungkin dan menyerahkan kunci padaku. &rdquo;Penting bagi anak perempuan punya kamar sendiri agar tidak keseringan sakit gigi,&rdquo; guraunya tersenyum seakan bisa membaca keinginanku. Aku senang sekali. Aku semakin yakin bahwa kami memiliki ikatan kuat sebab boleh dikatakan ialah satu-satunya orang di rumah yang benar-benar perhatian padaku. Pada libur akhir tahun lalu, Paman Gordi menghabiskan hari-harinya bersama kami. Aku sengaja memakai kata itu ketimbang mengasuh agar terdengar pantas. Ibu sibuk menolong ayah di toko. Barangkali ibulah yang menyuruh Paman Gordi menjaga kami selagi ia bekerja. Sementara nenek belakangan sibuk dengan grup pengajian yang setiap hari mengadakan pertemuan membahas surga dan neraka. Kami cuma mengisi waktu menonton SpongeBob yang ditayangkan tiga kali sehari di televisi. Paman Gordi begitu menyukai Squidward tanpa alasan yang kumengerti. Ketika ia bilang cumi-cumi menyebalkan itu seniman hebat, kami &ndash;aku dan Ian&ndash; yang jarang sepakat dalam banyak hal kompak tertawa mengejek. &rdquo;Yang benar saja!&rdquo; kataku seraya terkekeh. Ian segera ke kamar mengambil buku gambar, lalu memperlihatkan hasil gambar terbaiknya dan bilang betapa hebatnya ia menggambar daripada Squidward. Kalau boleh jujur keduanya sama saja; sama jeleknya. Paman Gordi percaya bahwa kelak Ian akan jadi pelukis hebat. &rdquo;Tidak boleh berbohong pada anak kecil! Dosa, kata nenek!&rdquo; ucapku mencibir. Paman Gordi lalu mengusap kepala Ian untuk meyakinkannya bahwa ia bersungguh-sungguh. Akibatnya, beberapa hari kemudian tak ada yang bisa menghentikan Ian berjalan dengan dada membusung seraya sesekali melempar senyum pongah padaku. Itulah yang kukagumi dari Paman Gordi. Ia memperlakukan kami setara. Hal yang jarang kutemukan kala bersama orang tuaku. Ia menyayangiku sebagaimana mencintai adikku. Tak ada perlakuan istimewa, apalagi membanding-bandingkan. Aku muak dibanding-bandingkan dengan makhluk cengeng itu. Nenek suka sekali menyebut makhluk itu si pembawa keberuntungan. Dulu nenek dan anak-anaknya hidup biasa saja sampai akhirnya ibu menikah dengan ayah. Ayah pedagang beras. Ia punya dua toko dan dalam waktu dekat ini akan membuka satu toko lagi. Nenek dengan bangga sering bilang ke tetangga bahwa toko semakin ramai semenjak Ian lahir. Hal demikian juga ikut diamini oleh ibu. Aku tak percaya sebab menurutku ayahlah yang mengangkat derajat keluarga kami! Di suatu sore, masih dalam suasana liburan akhir tahun, ada satu peristiwa yang tak bisa kulupakan sekaligus ingin kulupakan. Saat ibu pulang membelikan Ian robot Bumble Bee, aku merampok mematahkan kepala mainan itu atas dasar kebencian. Ian pun menangis sejadi-jadinya. Ibu dan ayah keluar, berlomba menghardikku. &rdquo;Mengapa aku tidak dibelikan juga?&rdquo; tagihku kepada mereka. &rdquo;Kan kamu sudah besar. Buat apa mainan?&rdquo; bentak ibu dengan murka. &rdquo;Bukan, maksudku, saat ibu membelikan Ian robot, aku juga ingin dibelikan sesuatu. Kalau merasa boneka kemahalan, paling tidak jepit rambut! Aku sama sekali tidak keberatan dengan itu. Atau jangan belikan kami apa pun. Biar setimpal!&rdquo; kataku dalam suara tinggi dan sekali tarikan napas. &rdquo;Hei! Bicara yang sopan pada ibumu!&rdquo; tegur ayah, kemudian melanjutkan, &rdquo;kamu itu seorang kakak. Harus banyak mengalah.&rdquo; Aku menjawab sambil berteriak di depan mereka, &rdquo;Mengapa aku yang harus mengalah?&rdquo; Seketika itu pipiku panas dan perih. Ibu menamparku. Kedua matanya terlihat berlinangan. Aku tidak menangis. Tidak setetes pun! Dan aku bangga dengan itu. Kurasa aku perlu menceritakan ini. Aku dan ibu mempunyai hubungan yang rumit. Kami kerap bertengkar dan berdebat hal-hal yang menurutnya sepele, tetapi justru sebaliknya bagiku. Misal, saat kami berada dalam angkot yang penuh sesak, ibu pasti memintaku duduk dipangku. Aku menolak dengan alasan aku bukan anak kecil lagi. Namun, ia terus memaksaku menuruti perintahnya. Kadang ia juga menarik lenganku di hadapan orang banyak. Untuk yang terakhir, kubilang bahwa ibu tak perlu mengeluarkan uang sepeser pun bila itu yang menghalangiku duduk sendiri sebab aku punya cukup uang untuk membayar ongkos sampai ke rumah, lagi pula aku bisa pulang sendiri! Sejak itu ia tidak lagi menjemputku ke sekolah, melimpahkan tugas itu sepenuhnya pada nenek dan paman. Aku lebih suka pulang bersama paman sebab selain membebaskanku menentukan pilihan duduk di mana, ia juga mengizinkanku membuka jendela asalkan tidak terlalu menjulurkan kepala keluar. Aku menurut tanpa bersungut. Kupejamkan mata. Kurasakan angin membelai wajahku, mengibaskan rambutku. Aku senang menantang angin. Aku senang saat aku bisa menentukan pilihan sendiri. Dan aku menantikan hari-hari itu. Balik ke peristiwa itu. Ketika aku duduk terdiam di teras rumah, Paman Gordi datang dan mengajak pergi dengan motor butut yang setahuku cuma hidup di hari-hari tertentu seperti pada malam takbiran atau tahun baru. Ia menggeber motor itu sesaat setelah mengisi tangki dengan bensin ketengan yang dijual tetangga dalam botol-botol jamu. &rdquo;Bisa temani sebentar?&rdquo; pintanya sambil mengelap jok dengan kain basah. Tak ada alasan untuk menolak. Aku menurut seperti biasa. Dalam perjalanan aku tidak bertanya hendak ke mana. Aku cuma diam. Tiba-tiba motor paman menepi di alun-alun. Di sana banyak pedagang kaki lima yang berjualan. Selagi membeli telur gulung, paman memintaku membeli minuman di toserba terdekat dan seperti biasa, ia membebaskanku memilih satu atau dua. Aku membelikannya minuman dengan kemasan biru putih, sementara aku menikmati minuman bersoda pertamaku. Setelah itu kami pergi menuju lapangan tempat orang-orang sekitar biasa berkumpul dan bermain kala petang. Kami duduk di bawah pohon akasia bungkuk yang mana dahannya menjuntai hingga ke pojok lapangan. Langit senja kuning cerah dan dari kejauhan terdengar berita duka dari corong toa. &rdquo;Menangislah jika kamu ingin menangis,&rdquo; kata Paman Gordi tiba-tiba tanpa melirik padaku seolah sedang bicara sendiri. Pandangannya jauh ke depan, seperti masyuk menyaksikan anak-anak berlarian. &rdquo;Belajarlah menikmati kesedihanmu.&rdquo; &rdquo;Nikmati?&rdquo; kataku penuh keheranan setelah hening sejenak. Paman Gordi mengangguk cepat. &rdquo;Menangislah. Biarkan air matamu jatuh. Tak usah ditahan. Kalau sudah selesai, berjanjilah padaku untuk bangkit. Paling tidak berjalan selangkah demi selangkah. Tinggalkan kesedihan itu di belakang atau rangkul bila memang perlu. Dengan begitu paman yakin kamu akan jadi lebih baik.&rdquo; Aku tersenyum mengejek, menganggap semua itu cuma nasihat biasa. Tetapi, tanpa kusadari, setetes air mata jatuh saat aku memaksakan untuk tersenyum. Aku tak tahu mengapa aku merasa begitu sedih. Aku berusaha menghapusnya dengan punggung tangan secara bergantian, memaksakan semua baik-baik saja, tetapi itu justru membuatku tak dapat membendung deraian air mata. Bahkan di detik itu aku tak yakin dengan apa yang sedang terjadi. Aku tak percaya bahwa aku punya air mata sebanyak ini. Aku terisak, menunduk memeluk lutut. &rdquo;Tak apa-apa,&rdquo; telapak tangan paman mengusap kepalaku. &rdquo;Menangislah.&rdquo; Kami pulang dan di jalan paman berhasil membuatku kembali tertawa dengan leluconnya. Aku tiba di rumah dengan mata sembap, tapi merasa lega. Lebih baik dari sebelumnya. Ternyata semudah itu, pikirku. Usiaku sebelas tahun dan hari itu aku belajar banyak hal. Kurasa aku juga mulai mengerti banyak hal tentang dunia ini. Tetapi, di malam di mana aku melihat kaki paman mengawang di udara, kurasa aku keliru. Usiaku sebelas tahun dan aku tidak mengerti apa-apa. (*) --- YOGA ZEN, Penulis asal Batusangkar, Tanah Datar, Sumbar.

Pada hari ketika Paman Gordi meninggal, semua orang di rumahku sepakat bilang kepada pelayat bahwa ia jatuh di kamar mandi.

Paman Gordi

paman

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#paman