<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/03/01/hotel-orang-mati-4103367028.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Ketika Maria melihat seorang perempuan duduk sendirian di kursi panjang pinggir jalan, ia merasa pernah mengenalnya. Maria juga duduk di bangku panjang serupa, di seberang jalan, di seberang perempuan itu. Maria mengamat-amati perempuan di seberangnya seraya menebak-nebak siapakah gerangan ia. Sampai memutuskan kembali ke hotel, Maria belum bisa memastikan siapa perempuan itu. KEPADA suaminya Maria bercerita, dan sambil mengayun-ayunkan kaki di air kolam suaminya menimpali: &rdquo;Mata kita melihat apa yang sangat ingin kita lihat. Mungkin kamu sedang merindukan seseorang. Seorang kawan lama, barangkali?&rdquo; Maria dan suaminya menghabiskan masa libur nasional yang bersambung dengan libur akhir pekan dengan mengunjungi kawasan wisata dan menginap di sebuah hotel. Tadi pagi saat Maria berjalan-jalan, suaminya masih berbaring di ranjang. Itu hari kedua liburan mereka. Karena kata &rdquo;kawan lama&rdquo; yang diucapkan suaminya, Maria menjulurkan ingatannya sampai di kejauhan. Ia memang pernah punya kawan dekat, baik di masa kanak-kanak maupun di masa remaja. Namun, ketika kehidupan melaju mereka semua tertinggal di masa lalu. Maria tak pernah bertemu lagi dengan mereka, karena itu ia merasa kawan-kawannya selamanya membeku di masa kanak-kanak atau masa remaja. &rdquo;Kegiatan merindukan hanya milik orang yang punya waktu luang. Maksudku betul-betul luang; tidak ada pekerjaan, tidak sedang liburan, bahkan tidak sedang berencana apa-apa,&rdquo; jawab Maria. Ia keluar dari kolam dan duduk di samping suaminya. Saat itu dua orang tamu hotel yang baru tiba melintas di depan kolam. Satunya orang India; laki-laki berkulit gelap. Satunya lagi seorang perempuan bermata sipit dan berkulit luar biasa putih sehingga cemerlang di bawah langit sore. Mereka tampak masih remaja. Perempuan itu sepertinya dari Korea, begitu pikir Maria. Seorang staf hotel berbicara dengan tamu-tamu tersebut sambil sesekali melirik Maria. Ponsel Maria berdering dalam kamar. Maria beranjak, lantas dari tepi kolam suami Maria dapat mendengar pembicaraan istrinya dengan seseorang. Nyatalah, panggilan telepon itu tidak diduga-duga. Kesan dari reaksi Maria menunjukkan bahwa yang meneleponnya pasti seorang kawan lama. Malamnya, saat mereka duduk di kursi teras, suami Maria bertanya: &rdquo;Siapa yang meneleponmu tadi?&rdquo; &rdquo;Oh, itu Maria, kawan lamaku.&rdquo; &rdquo;Maria? Namanya sama dengan namamu?&rdquo; &rdquo;Iya. Nama kami kebetulan sama.&rdquo; &rdquo;Dan Maria adalah perempuan yang kamu lihat di bangku panjang tadi pagi?&rdquo; Maria diam sebentar. Sekonyong-konyong ia menyadari bahwa sebetulnya ia lupa bagaimana rupa Maria, kawan lamanya itu. Namun, ia menjawab juga: &rdquo;Bukan...&rdquo; Di mata suaminya Maria tampak ragu-ragu. &rdquo;Seperti apa rupanya Maria ini?&rdquo; tanyanya. Maria kembali diam. Sekarang ia bahkan merasa bimbang adakah ia pernah punya kawan yang namanya sama dengan namanya? Maria memejamkan mata, berusaha menjangkau bagian tersembunyi dari ingatannya. Lantas ia diserang suatu keyakinan bahwa sesungguhnya Maria sudah mati. &rdquo;Pernah ada peristiwa kebakaran di sekolahku. Entah bagaimana ceritanya, kabarnya api bersumber dari laboratorium. Sepertinya setelah itu Maria menghilang,&rdquo; ujar Maria. &rdquo;Bagaimana mungkin kamu melupakan peristiwa semacam itu?&rdquo; &rdquo;Peristiwa itu sudah lama. Di sekolah menengah. Tapi, kebakaran itu memang terjadi. Aku masih ingat api yang berkobar-kobar dan bangunan yang hangus jadi arang.&rdquo; &rdquo;Dan Maria?&rdquo; &rdquo;Nah, itu. Aku lupa apakah Maria yang menghilang setelah peristiwa itu atau anak lain. Seingatku ia ada di kelas lain, bukan di kelas yang sama denganku.&rdquo; &rdquo;Kamu bikin aku pusing, Maria.&rdquo; Maria menatap suaminya sebelum berkata: &rdquo;Maria ada di kota ini, lho. Dia akan datang ke hotel ini besok pagi.&rdquo; Sekitar pukul tiga dini hari, Maria terbangun. Suatu mimpi baru saja dialaminya. Ia berada di sebuah laboratorium yang terbakar. Api menjulang dalam wujudnya yang mutlak. Di tengah kobaran api, Maria hanya berdiri tanpa melakukan apa-apa. Lantas ia melihat seorang perempuan berjalan, keluar dari api. Maria memanggil-manggil perempuan itu. Entahlah, bagaimana ia bisa tahu nama perempuan itu, sedang perempuan itu terus berjalan tanpa menoleh. Ketika terjaga, Maria diserang suatu perasaan yang timbul dari mimpi itu. Suatu perasaan yang setelah dipikir-pikir tidak lain adalah perasaan sedih. Untuk menenangkan diri, Maria beranjak ke teras. Ia membuka pintu dengan hati-hati agar suaminya tidak terganggu. Maria duduk di kursi teras. Permukaan kolam di hadapannya demikian tenang sebab mesin udaranya sudah dimatikan. Hotel itu memang menyediakan kolam kecil untuk tiap-tiap kamar. Namun, di dini hari seperti itu, kolam tersebut seakan kosong, tanpa setetes pun air. Hanya ketika Maria melihat tepi-tepinya tampaklah bahwa kolam itu memang berisi air. Beberapa meter di seberang kamarnya, Maria melihat dua orang duduk di ayunan yang disediakan di sekitar ruang terbuka. Maria mengenali mereka: itu laki-laki India dan perempuan Korea. Laki-laki India melambaikan tangan ke arah Maria. Dengan ragu-ragu Maria membalas lambaian itu. Timbul keinginannya untuk bergabung dengan mereka. Minum bir seraya bercerita macam-macam. Namun, niat itu lenyap setelah Maria melihat mereka berpelukan dan berciuman dengan ganas. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/015676833/di-tangan-han-kang-putih-tak-selalu-berarti-keindahan">Di Tangan Han Kang, Putih Tak Selalu Berarti Keindahan</a> Maria kembali ke kamar. Ia berharap suaminya terjaga. Namun, justru dirinyalah yang terlelap. Paginya, Maria dan suaminya berenang bersama. &rdquo;Semalam aku bermimpi agak aneh&hellip;&rdquo; ucap suaminya. Maria naik ke tepi kolam, menatap suaminya tanpa berkata apa-apa. &rdquo;Aku melihatmu di situ,&rdquo; ujar suami Maria sambil menunjuk ke arah ayunan, lantas ia bergerak ke tepi kolam dan duduk di samping Maria. &rdquo;Aku melihatmu,&rdquo; kata suami Maria nyaris berbisik, &rdquo;sedang berpelukan dan berciuman dengan cewek Korea itu.&rdquo; Suami Maria terbahak-bahak oleh kata-katanya sendiri. &rdquo;Maksudmu, perempuan yang datang bersama laki-laki India?&rdquo; tanya Maria keheranan. Suaminya terus terbahak-bahak. Saat itu seorang perempuan sekonyong-konyong muncul dari jalan di depan kamar. Perempuan itu melihat seseorang duduk di tepi kolam, lantas berseru: &rdquo;Maria!&rdquo; Maria terperanjat, sontak bangkit dan menghambur ke arah perempuan itu. Mereka berpelukan cukup lama. Kepada suami Maria, perempuan itu memperkenalkan dirinya sebagai Maria. &rdquo;Kebetulan nama kami sama,&rdquo; ujarnya. Ia mengaku sudah beberapa hari berada di kawasan wisata itu. Maria, meskipun menyambut dengan baik, sesungguhnya masih berusaha mengingat-ingat siapa sesungguhnya tamunya itu. &rdquo;Sepertinya aku melihatmu beberapa hari lalu, di bangku panjang pinggir jalan dekat pasar rakyat,&rdquo; kata sang tamu sambil mengamat-amati Maria. Orang yang diajak bicara diam saja. Saat itu mereka duduk berdua di kursi teras. Suami Maria membiarkan keduanya menghadapi saat-saat pertemuan dan pengingatan tersebut. Maria masih berusaha mengingat-ingat siapa tamunya itu; usahanya sedemikian keras hingga kepalanya terasa panas dan ia merasa tak lagi berada di beranda hotel, melainkan di sebuah laboratorium yang terbakar. Saat ruang dan waktu kembali hadir sebagai sesuatu yang kini dan di sini, Maria seperti tidak sengaja melihat suaminya duduk di ayunan sambil berbincang-bincang dengan laki-laki India itu. Sementara perempuan Korea duduk di rumput. Tanpa sadar Maria melambaikan tangannya, dan perempuan Korea itu membalas lambaiannya. Sang tamu, yang melihat Maria melambai, bertanya: &rdquo;Kamu melambai kepada siapa?&rdquo; &rdquo;Oh, itu tamu hotel ini. Orang Korea.&rdquo; Maria ingat ketika ia menunggu resepsionis mengurus kesiapan kamar untuknya, ia sempat membaca koran ibu kota edisi akhir pekan. Koran itu sudah usang, terbit kira-kira tiga tahun sebelumnya. Entah kenapa koran itu masih ada di sana. Maria sempat membaca berita perihal kasus kebakaran di sebuah sekolah menengah beberapa waktu sebelumnya. Saat kebakaran terjadi, sekolah itu sedang menerima kunjungan belajar dari para siswa asal India dan Korea. Kasus itu mengundang munculnya berbagai teori konspirasi. Namun, bukan kasus itu benar yang diingat Maria, melainkan sebuah cerita pendek yang terbit di koran yang sama. Cerita pendek itu tak dapat sungguh-sungguh dipahaminya, tapi Maria terpesona membaca kalimat pembukanya: &rdquo;Orang yang sudah mati akan tetap hidup dalam ingatan orang yang masih hidup. Sampai kemudian ingatan tentang orang yang sudah mati itu pelan-pelan mengabur, dan ketika ingatan itu benar-benar hilang, orang yang sudah mati akan hidup kembali sebagaimana ia hidup sebelum ia mati.&rdquo; &rdquo;Tidak ada siapa-siapa di sana, Maria.&rdquo; Maria berucap pelan. Dari seberang kamar, dari balik tanaman dekat ayunan, staf hotel mengamat-amati Maria. Sudah lama hotel itu tidak dikunjungi tamu, bahkan pemilik hotel sudah berencana menutupnya. Maka, ketika tiga hari lalu ada seorang perempuan berniat menginap di sana, ia merasa heran. Dan rasa herannya itu bertambah-tambah saat ia memperhatikan bahwa tamunya itu selalu berbicara dengan seseorang seakan-akan memang ada orang lain yang sedang bersamanya. (*) Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/015649315/gimik-neurosains-rezim-omon-omon">Gimik Neurosains Rezim Omon-Omon</a> --- KIKI SULISTYO, Lahir di Ampenan, Lombok. Ia telah meraih beberapa penghargaan. Kumpulan cerpennya yang terbaru berjudul Musik Akhir Zaman (Indonesia Tera, 2024).

Ketika Maria melihat seorang perempuan duduk sendirian di kursi panjang pinggir jalan, ia merasa pernah mengenalnya.

Hotel Orang Mati

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/09/24/cerpen-9-23-3686887226.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Oleh BAGUS DWI HANANTO --- Begitu tiba di acara pemakaman, aku menangis sejadi-jadinya. Instruksi yang ditekankan kepada kami adalah bahwa siapa menangis paling baik dapat memperoleh bayaran yang menjanjikan. Indikator menangis yang baik dalam acara pemakaman yakni sejauh mana penghayatan yang kami tampilkan mampu merenggut perhatian pelayat lain. SEBAGAI pelayat profesional, perkara menangis sudah bukan lagi tahap yang sulit dalam pekerjaan ini. Menangis sampai meraung-raung, sampai tangan kami menggapai-gapai ketiadaan supaya impresi yang kami hadirkan begitu mengena perasaan orang-orang sekitar. Begitulah tetek bengek yang mesti kami kuasai. Tangisan yang dibikin sealamiah mungkin mengafirmasi keberadaan si mati sebelum pada akhirnya menjelma abu. Terhitung hari ini, aku sudah tujuh tahun menekuni profesi sebagai pelayat. Suatu hari, sehabis tak kuasa bekerja di perusahaan gelap yang manipulatif dan kerap menyiksa karyawannya secara keji, aku memilih menyerah dan meninggalkan Seoul. Begitu sampai kampung halaman, ibu sudah menyambutku dengan aneka makanan dan pelbagai acar. Sudah ada berbotol-botol minuman buat teman kami ngobrol. &rdquo;Ikut ibu saja. Tidak usah pikirkan masa lalumu di kota besar. Di sini juga tidak apa-apa,&rdquo; buka ibu. Aku langsung berpikir, berarti sudah ketok palu. Aku sadar tidak ada jalan selain melakoni pekerjaan yang ditawarkan ibu. Aku tidak perlu memikirkannya lebih lanjut ketika itu. &rdquo;Apa aku mampu, Bu?&rdquo; tanyaku. Ibuku mendecakkan lidah. &rdquo;Ketika ayahmu meninggal dulu, kau sering kubawa setiap kali aku bekerja. Kau tentu sudah hafal betul bagaimana kami bekerja. Aku rasa tidak perlu latihan dulu, tidakkah begitu?&rdquo; Aku menghela napas. Kuserobot sebotol minuman langsung menenggaknya begitu saja. &rdquo;Cobalah menangis,&rdquo; kata ibu. Aku memasang mimik sedih lantas tersedu. Ibu mendesah. &rdquo;Kurang penghayatan. Perhatikan bagaimana ibumu melakukannya.&rdquo; Ibu mendadak menampilkan air muka sengsara. Kadar kesengsaraan yang sudah dilatihnya dan juga sudah dijalaninya lantaran hidup kami dari mula memang sengsara; berpadu membentuk ekspresi yang mengagumkan. Lantas dia tersedu-sedu sembari mengiba. Diumpamakan meja makan yang kami hadapi adalah meja yang memajang foto si mati lengkap dengan dupa dan ria-ria kedukaan. Ibu memang pelayat profesional, pertunjukannya memukauku tanpa makan waktu lama. Pekerjaan pertama yang kujalani membutuhkan paling tidak tujuh orang pelayat profesional sebab si mati kurang punya banyak teman. Yang akan menangisi kepergian si mati boleh jadi bisa dihitung jari bilamana mengecualikan para pelayat yang dipesan jasanya oleh orang dekat si mati. Kami berangkat pagi sekali dengan mengenakan selengkap pakaian serbahitam. Satu di antara kami memakai kacamata hitam. Awalnya, kukira dengan memakai kacamata begitu orang tidak bisa mengetahui apa dia benar-benar berduka atau tidak. Namun, tebakanku meleset. Paman satu ini masih bisa menampilkan duka yang menakjubkan kendati dia memakai kacamata hitam. Memang benar pengalaman membikin orang terbiasa dalam menjalani suatu pekerjaan. Pekerjaan pertamaku waktu itu berjalan lancar. Meski aku bisa dibilang kurang begitu piawai dibanding para paman dan ibu-ibu dalam rombongan. Walau begitu, aku masih dilibatkan dalam pekerjaan di hari kedua dan hari terakhir. Lantas pekerjaan berikutnya juga kulakoni dengan serius. Sebab, semenjak dulu aku senantiasa serius melakoni pekerjaan. Satu pekerjaan mewajibkan kami ikut sampai si mati dikremasi. Cuma tersisa segelintir tulang dan abu setelah si mati dikremasi. Keluarga kemudian akan membakar barang-barang berharga si mati. Dan semoga dia yang pergi meninggalkan kami lebih dulu tidak memiliki penyesalan tersisa di dunia. &rdquo;Dulu waktu ayahmu meninggal kami juga menangis,&rdquo; tutur ibu. &rdquo;Namun, ibu tidak tahu pasti apa rombongan menangis secara tulus atau cuma pura-pura sebagaimana menjalani profesi pelayat. Makin ke sini makin dirimu tidak tahu apakah air mata dan air muka sedih yang kautampilkan ke orang-orang yang meninggal punya makna.&rdquo; &rdquo;Kupikir akan sama saja, Bu. Cuma karena kita sudah terlatih. Menangis jadi kurang bermakna. Tapi, tentu saja ada sedikit-sedikit makna. Orang memesan jasa kita karena mereka takut kalau-kalau yang meninggalkan mereka tidak ada yang menangisi.&rdquo; *** Yang terbaik dari pekerjaan ini adalah tidak diperlukan hierarki seperti ketika aku bekerja di perusahaan di kota besar. Cukup bersedia atau tidak bersedia ikut. Dan mampukah dirimu berperan sebagai orang yang berduka. Meski, yang namanya duka sudah bukan hal baru bagi aku maupun ibu. Dulu ibu harus sendirian membiayai kami yang masih kecil. Aku dan ketiga adikku. Bangun pagi hari, ikut mencari ikan bersama ibu-ibu kalau tidak ada orang yang butuh jasa pelayat profesional. Laut yang begitu dekat adalah berkah bagi keluarga kami yang miskin. Dan begitu aku mendapat secercah peruntungan bertahun-tahun kemudian dengan diterima kerja di Seoul, aku mesti kembali ke titik awal sehabis tak kuat bekerja di sana. Ibu menerimaku. Ibu orang yang terlihat tegar dan tidak gampang menyerah. Adik-adikku masih kuliah saat itu. Begitu mendengar aku memilih pulang kampung gara-gara tak tahan bekerja di bawah tekanan perusahaan gelap, semangat yang mereka bangun pun berangsur luntur. Satu di antara mereka memutuskan menyudahi belajar di perguruan tinggi dan sekarang bekerja di minimarket tak jauh dari rumah. Ibu dan aku marah mulanya. Namun, kalau dipikir-pikir, begitu adikku satu ini memutuskan sesuatu tak ada yang sanggup menggeser keputusannya. &rdquo;Terserah kau saja. Asal jangan mengeluh di depanku kalau pekerjaanmu kurang enak,&rdquo; ucap ibu. Ucapannya sedikit melukaiku, tetapi aku berpikir lebih jauh: bahwa ibu sudah dikecewakan sekali dengan aku yang memilih pulang, barangkali. Maka kecewa untuk yang kedua kali tentu saja membuat dia tidak sanggup menahan omongan. *** &rdquo;Segini bayaranmu kali ini,&rdquo; ucap ibu. Kumasukkan dalam kantong tanpa menghitungnya. Kunyalakan sebatang rokok dan menyeka keringat di sekitar pelipisku. Hari ini terasa panas. Nama si mati Han Dong-woo. Usianya baru 28. Uh, sayang betul mampus di usia masih muda. Lebih-lebih mati karena kegagalan cinta. Orang tuanya sangat sayang anak ini padahal, kudengar dari ibu. Pada pemakaman si pemuda Dong-woo, kami ikut berjaga untuk menyongsong hari duka berikutnya. Kami ikut minum-minum bersama keluarga, makan yukgaejang, dilanjut dengan main go-stop semalam suntuk. Gara-gara sebab matinya si pemuda, aku jadi sedikit-sedikit teringat kisah cintaku selama menekuni pekerjaan di kota besar. Rasanya getir kalau teringat di saat menghadiri pemakaman orang begini. Kami kenal semasa di bangku kuliah. Aku menyukai sifatnya yang ceria. Kami berkencan sekali sepekan atau kalau tidak ada jadwal kuliah. Lulus kami menyewa apartemen tak jauh dari tempat kerja. Aku mendapat kerja di perusahaan yang namanya mentereng, tapi dikenal suka menyusahkan karyawan. Dia pun berhasil diterima di perusahaan yang bagus. Begitu aku tidak tahan bekerja di perusahaanku, tanpa memberi tahu lebih dulu dia tiba-tiba menghilang dari tempat kami tinggal. Dia tidak bisa lagi dikabari. Baru sebulan kemudian aku diberi tahu kawanku kalau dia akan melangsungkan pernikahan. Dilihat dari luar, boleh dikatakan kalau kisah cinta yang kujalani memang biasa-biasa saja. Walau demikian, tetap saja terasa menyakitkan. Baiklah. Kadar sakit akibat gagal cinta pada setiap individu memang berlainan. Tak bisa diukur secara tepat setepat termometer atau meteran gas. Meski begitu, apa harus mengakhiri hidup gara-gara putus cinta? Sungguh kerugian besar kalau harus mengakhiri hidup lantaran perkara cinta. *** Kali ini si kaya yang meninggal dunia. Anak-anak si kaya meminta ibu membawa rombongan pelayat guna memeriahkan acara pemakaman di hari pertama. Dari gerbang jangryesik-jang megah yang disewa keluarga itu, berjejer pelbagai karangan bunga besar-besar. Orang kaya tak perlu mengkhawatirkan di mana mesti meletakkan bunga di rumah duka yang megah. Orang kaya cukup melempar segepok uang dan orang lain yang akan menjalankan segala hal soal pemakaman. Dan itu juga berlaku untuk urusan menghaturkan duka sedalam-dalamnya. Anak-anak si kaya bersiap menampilkan duka dengan menyewa rombongan ibu yang gampang menampilkan duka ditinggal si mati. Sedangkan anak-anak si kaya tidak perlu repot-repot tampak sedemikian berduka. Biarlah itu diurus orang lain, pikir mereka mungkin. Menggeluti profesi begini memang kadang menimbulkan perasaan bersalah. Di satu sisi seperti berlakon di atas panggung; pura-pura menitiskan air mata demi orang yang tidak kita kenal. Di sisi lain, agar bisa makan dan menabung demi hidup, pekerjaan begini mesti diambil. Toh, bila tidak, pasti ada orang lain yang juga memerankan pekerjaan demikian supaya menyambung hidup. Karena minggu ini aku cuti libur dan meminta tiga hari tidak bekerja ke ibu, aku memilih pergi memancing. Ingatan terakhirku soal memancing adalah ikan besar yang berhasil ditangkap ayah bertahun-tahun lampau. Hingga suatu sore aku bangun dari tidur. Telepon rumah berdering nyaring. Deringnya keras betul. Seperti tergesa-gesa ingin disambungkan ke telinga manusia untuk menyampaikan suatu kabar. Kuangkat telepon dan di ujung saluran terdengar suara paman dalam rombongan pelayat ibu. Ibu masuk rumah sakit. Sebelum acara pemakaman hari kedua diadakan, dia jatuh dan tak sadarkan diri saat bersiap untuk menghaturkan duka. Hari-hari tanpa ibu di rumah terasa ganjil. Aku pergi pulang dari rumah menuju rumah sakit. Adik-adikku yang lain juga pulang ke kampung kami. *** Hari ini aku tidak bekerja. Juga untuk dua hari berikutnya. Aku memakai selengkap pakaian hitam untuk menampilkan bahwa diriku tengah berduka. Ibuku mengembuskan napas terakhir setelah dirawat tiga pekan. Aku menerima tamu, para tetangga dan juga teman kerja ibuku. Rombongan pelayat profesional. Seperti ibu, aku tak tahu apa mereka nanti bakal menangis secara tulus atau sekadar pura-pura sebagaimana selama ini berjalan. Biarlah hal itu tetap rahasia. Setidaknya tangis mereka dan juga tangisku bisa jadi penghibur bagi mendiang ibuku. Aku harap ibu tenang di sana. (*) --- BAGUS DWI HANANTO, Lahir dan tinggal di Kudus, Jawa Tengah. Novelnya yang sudah terbit berjudul Si Konsultan Cinta &amp; Anjing yang Bahagia (2019).

Begitu tiba di acara pemakaman, aku menangis sejadi-jadinya. Instruksi yang ditekankan kepada kami adalah bahwa siapa menangis paling baik.

Penghibur Acara Orang Mati

Orang Mati

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#Orang Mati

Berita Terkini

Hotel Orang Mati

Penghibur Acara Orang Mati

Download Aplikasi JawaPos.com