<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/07/09/kebaya-merah-4250854200.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Oleh MARTIN ALEIDA --- Yang kucemaskan menemukan pembenaran di tepi kanal Flevo Ziekenhuis. Berulang kali. Tak terhitung. &ldquo;Mas..,&rdquo; bujuknya sendu. Suaranya gemetar terpantul dari jendela kaca. MENENANGKAN hati, sebagaimana biasa, aku merapat ke punggungnya. Mengikuti ke mana arah nanap matanya. Menggamit, membelai pundaknya, untuk mendamaikan gedebur gelombang perasaan yang tak kuasa dia arungi. &ldquo;Lihat Mas,&rdquo; telunjuk mengarah ke kanal di bawah sana. &ldquo;Itu Ibu..,&rdquo; katanya untuk kesekian ratus kali dalam sekian tahun, sejak kami mendamparkan diri di Belanda ini. Dia membujuk pandangan mataku untuk menyisir sepanjang tubir tebing yang lengang. &ldquo;Mas, lihat... Ribuan kawan-kawan Ibu berjejer menunggu kapal yang akan mengangkut mereka ke pulau pembuangan. Menggunakan kapal perang. Ke mana lagi kalau bukan ke Buru... &rdquo; Matanya nanar, tak bergeser dari tepi kanal. &ldquo;Lihat,&rdquo; sebagaimana sebuah rutinitas yang sudah menahun, dia merengkuh bahuku. Menunjuk dengan jari gemetar, ucapnya dengan lenguh napas yang berdesakan. &ldquo;Itu tuh... Yang itu, Ibu,&rdquo; deru suaranya sambil merapatkan kening ke kaca jendela. &ldquo;Ya, yang di tengah itu. Lihatlah. Yang kebayanya merah compang-camping. Cepat telepon, panggil polisi. Selamatkanlah Ibu, Mas! Ini kejahatan luar biasa di negara si penjajah ini.&rdquo; Lagi-lagi aku mengelak, walau tak mengucapkan barang sepatah kata pun. Dan tak bergerak memenuhi permintaan yang sudah tak terhitung berapa kali didesakkannya. Yang ditunjuknya di sepanjang kanal itu tak-lain-tak-bukan hanyalah tebing dengan pepohonan yang kesepian, sesekali diterpa riak yang keruh. Kalau musim dingin, tepi kanal itu berselimut salju. Di musim seperti itu, bukan salju benar yang dia lihat. Bukan pepohonan yang berjejer membeku. Tetapi, ibunya. Mertuaku. Yang keberadaannya entah di mana di hamparan pulau, nun jauh di bawah sengat khatulistiwa. Rubiah tak kuasa mengatasi gelombang yang berdesakan di dalam dirinya, menyusul runtuhnya Tembok Berlin. Terutama setelah mendapat kabar yang sangat terlambat, tentang gerombolan massa yang dibiarkan tentara untuk menyudahi hidup ayahnya. Kabar itu terlambat. Terlalu terlambat tibanya di Berlin Timur, tempat aku bekerja sebagai koresponden. Pekerjaan yang harus kutinggalkan sebagai dampak tercerai-berainya satelit Uni Soviet. Terutama untuk menghindari pengejaran oleh kekuasaan baru di Indonesia, yang mengirimkan dinas intelijen militer ke seluruh daratan di bumi ini, untuk membuat semua pembangkang &lsquo;orde baru&rsquo; berlutut. Yang menyebarkan pandemi kematian berdarah di seluruh negeri. Kabar yang terlalu terlambat. Getir. Tambah meremukkan batin Rubiah. Begini bunyinya. Supaya tak merepotkan, tentara menunggu ibunya melahirkan lebih dulu, barulah dijemput dengan bedil. Digiring ke luar rumah. Bersama bayi di dalam dekapan, dengan tali pusat yang belum mengering, Ibu dihardik supaya mempercepat langkah naik ke dalam truk terbuka. Dia dilarikan, kemudian dijorokkan ke dalam penjara Bukit Duri. Empat puluh hari kemudian, tante dari bayi perempuan itu dipaksa datang ke penjara untuk mengemong pulang keponakannya. Suka-atau-tidak si ibu harus diberangkatkan ke Plantungan. Si bayi disapih dari tetek suci yang menghidupinya. Ditinggalkan Ibunya, adik Rubiah paling bungsu itu terpaksa me-ngempeng pada tetek sapi yang datang dalam bentuk susu formula. Susu yang dibeli tantenya dengan mengutang atau bantuan sanak-saudara, yang mujur belum digerus oleh kekuasaan baru yang menyengsarakan. Pulang ke negeri sendiri sudah menjadi angan-angan yang ujungnya sama dengan bunuh diri. Ibu Pertiwi sudah seperti negeri yang dikuasai jin. Tak siapa pun berani kembali, kecuali dalam angan-angan dengan bayang-bayang kengerian. Pikiran dan hati Rubiah rupanya tak kuasa menanggungkan guncangan yang meremukkan jiwanya. Kenyataan lain yang dia hadapi adalah keharusan menyingkir dari rumah kami di Berlin Timur. Meninggalkan flat, dengan hati yang berat seperti ditindih batu, mencari negeri tempat berlindung, entah di mana di daratan Eropa ini. Sesungguhnya Rubiah merasa nyaman hidup bersamaku. Apartemen yang kami tempati cukup besar. Bukan bandingan dengan rumah kontrakan kami yang berdinding setengah papan separuh gedek di Paseban, Jakarta. Berada di sampingku, dia yang pernah belajar jurnalistik, dapat menyaksikan dari dekat bagaimana mengumpulkan bahan berita, menulis, dan mengirimkannya dengan jalan paling cepat ketika itu: mesin teleks. Tembok Berlin sudah tumbang. Tak terhitung berapa orang yang tewas melompati tembok itu untuk mencari kebebasan nyata atau sekadar fatamorgana. Sekarang, sudah tak perlu mempertaruhkan nyawa untuk menyeberang ke Barat. Aku tak tahu apa yang bergejolak di dalam dirinya. Rubiah menyetujui rencanaku, tanpa keragu-raguan barang sepatah kata pun. Barangkali dia mengira, itu pilihan terbaik untuk pada akhirnya dapat bergabung dengan Ibunya di atas truk menuju tanah pembuangan. Atau menitipkan kembang di arus air Bengawan Solo, berenang-renang mengantarkan wewangian untuk Ayahnya di surga. Kami menumpang kereta api. Turun di stasiun Zoologische Garten. Benar saja, sebagaimana yang diceritakan kawan-kawan dari Afrika, di stasiun itu tak ada pemerikasaan. Kami melenggang sambil berpegangan tangan. Layaknya pengantin yang sudah lama ditunggu-tunggu melintas. Menginjakkan kaki di Barat, yang dulu kami cerca, Rubiah tak berubah. Namun, dia menunjukkan sikap yang tak terpikirkan. Dia selalu meneteskan air mata ke kursi angkutan umum bila kami harus berpindah alat angkutan. Tak mau duduk di kursi yang belum pernah dia tempati. Tambah merepotkan, sebab setiap kami menginap di hotel, dia selalu mendesak agar bantal dibawa serta ketika check-out. Rubiah tak bisa tidur di bantal yang tak dikenalnya. Dia seperti mencium aroma kematian di bantal yang tak pernah menjadi tempat rebah kepalanya. Jika ada kawan senasib, yang dengan senang hati mengajak menginap di rumah mereka, entah di Munich, entah di Frankfurt, entah di K&ouml;ln, Rubiah menolak bantal tuan rumah. Diam-diam dia mengeluarkan sarung bantal dari tas jinjingnya. Aku tak tahu di mana dia dapatkan sarung bantal itu. Hanya di atas sarung bantal itu dia sudi merebahkan kepala dan tidur pada malam-malam yang kami lewati sebelum menyeberang ke daratan baru. Di Aachen, dengan mengendarai mobil, sekitar seperempat jam, seorang kawan membawa kami ke pos pertemuan Jerman, Belanda, dan Belgia, di Les Trois Bornes. Yang menjadi pembatas bukanlah beton sekokoh Tembok Berlin. Cuma garis lurus, terbuat dari lempeng metal, bertemu di satu titik yang ditanam di tanah. Daun-daun kering kedinginan menari-nari di atas tanah dipermainkan tiupan angin benua. Kawan itu mengatakan, titik pertemuan tiga negara itu ditemukan anggota Tentara Merah Jepang. Mereka berpura-pura hiking untuk mencarikan penyeberangan bagi orang-orang Indonesia yang bertekad meminta perlindungan di Belanda. Keesokan harinya, begitu gelap merayap, kami sudah tinggal selangkah dari garis perbatasan. Sunyi sekeliling. Di depan, membentang hutan pepohonan yang ramah. Lantas batas negara yang terbuat dari baja, yang menghadang langkah kami. Tapi, apalah arti pembatas bagi niat yang ingin menyerahkan diri pada sehamparan daratan baru sebagai pilihan hidup yang terakhir. Getir memang, kalau kuingat. Waktu remaja, aku ikut gerilya memerangi Belanda, namun kini, aku, dengan menempuh perjalanan jauh, mengendap-ngendap minta perlindungan di kaki Ratu Juliana. &ldquo;Apakah saya harus menelan kertas ini?&rdquo; tanya Rubiah. Di tapak tangannya yang bergetar tergenggam selembar surat, yang dulu datang begitu terlambat, tentang Ibunya yang harus dibuang. &ldquo;Tidak. Surat itu akan memperkuat alasan kita untuk meminta suaka.&rdquo; Sesaat kemudian, Rubiah mengeluarkan sarung bantal dari tas jinjingnya. &ldquo;Yang ini, Mas...&rdquo; Aku mendekapnya. Mengecup matanya. Bibirnya. Menatap kecantikannya yang abadi dalam derai daun kering yang berjatuhan. Memang, kami dengar sejumlah penyeberang, sebelum melangkah masuk, terlebih dulu menyobek dan mengunyah paspor palsu yang capnya dibuat dari singkong di Tiongkok. Dokumen palsu yang sudah lumat itu tidak dibuang ke tong sampah, sebab polisi bisa melacaknya. Jadi, mereka telan bulat-bulat. &ldquo;Tak usah.&rdquo; Aku memegangi bahunya sebelum melangkahkan jejak kaki pertama ke daratan Sang Ratu. Seorang eksil dari Rotterdam pernah tertangkap basah dekat perbatasan ini. Dia mau menyeberang menjemput suaminya yang hidup dengan menumpang pada seorang kawan di Jerman. Cinta ada kalanya bisa membuat manusia melampaui kecerdasan tak terduga. Kepada ronda yang memergokinya, dia mengaku telah bertengkar dengan suaminya, dan dia ditinggalkan begitu saja di hutan itu. Kami tidak sedang mengarungi hutan segelap belantara Nantalu di Sumatera Utara. Di bawah langit malam, dengan mudah kami mengikuti arah yang dipetakan secara rinci oleh kawan-kawan yang sudah terlebih dulu berada di Belanda. Menjelang matahari terbit, di persimpangan jalan kecil, kami disongsong tiga orang kawan. Seorang mengajak kami mampir di sebuah cafe yang baru saja membuka pintu. Sementara dua kawan lain meningalkan kami, entah ke mana. Tak sempat kami mereguk kopi, kawan yang seorang itu mengajak kami mengikuti dia. Sesampai di sebuah pos polisi, dia meminta kami menunggu. Dia melangkah masuk, kemudian keluar lagi. Mengisyaratkan kami segera ke dalam. &ldquo;Ditunggu,&rdquo; katanya singkat. Dia meninggalkan kami berdua. Di dalam, polisi menyelidiki perihal pekerjaanku di Berlin Timur. Di antara sekian banyak pertanyaan, yang terasa paling menyakitkan adalah: mengapa memilih Belanda? Tidak kujawab. Aku dan Rubiah saling memandang, tertunduk menatap daun meja. Kami ditempatkan di sebuah penampungan, mirip hotel sederhana. Beberapa pekan kemudian, kami diasingkan ke sebuah kota kecil, sekitar setahun lamanya. Di situ aku mulai berpenghasilan sebagai tukang potong kaca di sebuah industri perkakas rumah tangga, hingga pensiun 15 tahun kemudian. Niat untuk pulang Ibu Pertiwi tenggelam ditelan waktu. Dan di negeri bekas penjajah ini, aku benar-benar merasa sebagai manusia. Manakala uang pensiunku hanya cukup untuk sewa rumah, aku tinggal melapor kepada gemeente, kota praja. Berpuluh tahun kami dihidupi bantuan sosial. Sesuatu yang tak terbayangkan di tumpah darah kepada siapa kami tak mungkin pulang. Bagi seorang sarjana Indonesia yang hendak meraih gelar doktor di sebuah universitas di Los Angeles, rupanya jaminan sosial yang kami nikmati itu bukan mukjizat. Yang ingin benar dia ketahui, siapa penunjuk jalan kami. &ldquo;Siapa ketiga orang yang menemui Bapak dan Ibu setelah meninggalkan titik perbatasan dekat Aachen?&rdquo; tanya Hastuti Mulyasari, sarjana ilmu politik asal Surabaya. Pertanyaan serupa sudah berkali-kali dia ajukan. Dan sekian kali pula kutangkis dengan tawa. Kelima kali dia datang lagi. Tak lupa membawa oleh-oleh masakan kesenangan kami: bebek panggang yang dia beli di restoran Thai di tengah kota Amsterdam. Setelah basa-basi dengan pertanyaan yang berulang-ulang tentang pekerjaanku di Berlin Timur, dan di kantorku di Jakarta dulu, dia desak lagi, siapa ketiga kawan yang menjemput kami setelah melintasi perbatasan. Tak kusangka pertanyaan itu membuat Rubiah naik pitam. Dia bukan lagi wanita yang harus kurebut kebaikan hati dan kecantikan parasnya. Dia jantan yang sedang mengaum. Matanya terbelalak tajam menantang. &ldquo;Ah.., tanya lagi, tanya lagi... Sudah berkali-kali dijawab, kami punya kewajiban hidup untuk tidak menceritakan siapa mereka kepada siapa pun. Juga tidak kepada kau. Pecundang..!&rdquo; Rubiah menyergah. &ldquo;Apa kau ini intelijen tentara yang mau menangkap kami? Katakan terus terang..!&rdquo; Dia berdiri dengan tatapan yang tak kenal ampun. Aku bangkit memegangi bahunya, merayu dia duduk kembali. Kuajak Hastuti ke dapur, memanaskan bebek panggang yang dia bawa. Kunasihati dengan amat sangat, jangan lagi mengulangi pertanyaan itu kepadaku, apalagi kepada istriku. Aku kembali ke ruang tamu. Rubiah tak kutemukan di situ. Masuk ke kamar tidur dan kamar mandi. Di situ pun tiada. Berbalik ke tangga. Melompong. Aku berlari ke jendela. Dari balik kaca kulihat Rubiah terpacak sendirian di tepi kanal. Cepat kukuakkan daun jendela, berteriak sekuat-kuatnya, &ldquo;Rubi...!&rdquo; Hanya ditelan angin lalu. Dia tak menoleh. Segera aku meluncur menuruni tangga. Berlari menyebarangi jalan. Seorang pejalan kaki mengatakan, dia lihat seorang perempuan mengangkat tangannya tinggi-tingi, melambai-lambai ke seberang kanal, dan menceburkan diri ke dalam air. (*) --- MARTIN ALEIDA, menyelesaikan memoarnya, juga sekumpulan cerita pendek serta esai, dan buku karya jurnalistik &ldquo;Tuhan Menangis, Terluka&rdquo; selama pandemi Covid-19. Dia genap 80 tahun ini.

Yang kucemaskan menemukan pembenaran di tepi kanal Flevo Ziekenhuis. Berulang kali. Tak terhitung. “Mas..,” bujuknya sendu. Suaranya gemetar

Kebaya Merah di Tebing Kanal

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/04/memoar-kekerasan.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>Sepanjang buku, kita akan mengenali peristiwa-peristiwa, orang-orang, pengalaman, dan pemikiran Aleida yang bertebaran di banyak cerpennya sebelumnya.  ---  PERKENALAN pertama saya dengan Martin Aleida terjadi pada 2003 melalui cerpen Kesaksian Ganja Kering Basah Air Mata. Saya kala itu begitu terhenyak dengan kompleksitas problem yang diangkat Aleida di dalam karyanya tersebut.  Betapa tidak. Ada perihal HAM (hak asasi manusia) yang berhubungan dengan DOM (daerah operasi militer) Aceh. Ada ganja sebagai barang ilegal serta ada seorang mahasiswi yang kesulitan dengan biaya kuliah.  Saya tentu saja ketika itu tiada tahu-menahu perihal siapa dan bagaimana latar belakang penulis cerpen yang dimaksud. Bahwa ia adalah seorang penyintas tragedi 1965, di belakang hari barulah saya ketahui.  Martin Aleida memang dikenal produktif melahirkan cerpen berlatar tragedi 1965. Hal itu tampak setidaknya dari beberapa buku kumpulan cerpennya. Kedekatan Aleida pada tragedi 1965 diperkuat juga oleh buku nonfiksinya, Tanah Air Yang Hilang (Penerbit Buku Kompas, 2017).  Di awal 2020, penulis kelahiran Tanjung Balai, Sumatera Utara, 31 Desember 1943 itu, sebelum pandemi Covid-19 memorak-porandakan keseharian kita, menerbitkan Romantisme Tahun Kekerasan: Sebuah Memoar (Somalaing Art Studio, Maret 2020). Dengan memoar itu, minimal dari pembacaan saya, kita akan mengenal lebih jauh seperti apa sastrawan yang bernama kecil Nurlan tersebut dan dari mana kisah-kisah yang ditorehkannya dalam rupa cerita pendek berasal. Sepanjang buku, kita akan mengenali peristiwa-peristiwa, orang-orang, pengalaman, dan pemikiran Aleida yang bertebaran di banyak cerpennya sebelumnya.  Romantisme Tahun Kekerasan memperjelas motif dan landasan karya-karya fiksi Aleida; dari sumur mana sajakah inspirasi ditimbanya. Sebagai apresiator atas memoar yang tidak bisa tidak membuat manusia yang masih memiliki hati nurani trenyuh dan merasa ada sesuatu yang ingin deras mengucur dari mata, di bawah ini saya akan membagikan dua hal yang saya garis bawahi dari pengalaman Martin Aleida. Tentu saja masih banyak hal lain yang bisa ditimba dari memoar yang dimaksud.  Tertangkap dengan ”Indah”  Kebanyakan dari kita mengidentifikasi Martin Aleida sebagai penulis dengan spesialisasi permasalahan 1965; khususnya keberpihakan kepada korban G 30 S 1965 dan kejadian-kejadian setelahnya di dalam konteks itu. Perihal apa itu peristiwa G 30 S 1965 dan tragedi 1965, saya kira tak perlu lagi diuraikan di sini.  Martin Aleida adalah salah satu korban tragedi tersebut. Hal itu tampak jelas di dalam Romantisme Tahun Kekerasan: Sebuah Memoar, pun di dalam referensi-referensi yang lain.  Aleida yang kala itu bernama Nurlan ditangkap pada 21 Oktober 1966, malam hari. Bersamanya, tertangkap pula lima orang lain; Putu Oka, Arifin, Mujio, Zaini, dan T. Iskandar A.S. Penangkapan itu pun terjadi dalam momen yang katakanlah ”indah”; sesuatu yang estetik menyesakkan hati atau katakanlah sesuatu yang saking menyedihkannya, terlihat indah.  Penjara Denotatif dan Penjara Konotatif  Sejak penangkapan itu, Nurlan menghuni kamp tahanan Operasi Kalong, di seberang Komando Distrik Militer 0501, di belakang gedung Bank Indonesia, Jakarta. Ia ditahan tidak sampai setahun. Ia lantas dilepaskan.  Martin Aleida belakangan mendaku tidak tahu alasan ia dilepas. Ia percaya bahwa surat dari ayahnyalah yang menyebabkan hal itu. Ayah dan ibunya pada akhir 1966 hendak menunaikan ibadah haji. Dan, sebelum berangkat, sang ayah mengiriminya surat wasiat. Demikian kesaksian Martin Aleida di dalam Tribunal Rakyat Internasional 1965 di Den Haag beberapa tahun silam.  Dalam hal ini, Nurlan bisa dibilang beruntung. Namun, keberuntungan itu bukan berarti membuat hidup Nurlan menjadi jauh lebih baik.  Ia justru menghadapi sesuatu yang lebih mengerikan; memasuki sebuah ”…kamp konsentrasi yang lebih besar. Sebuah penjara tak bertepi, dilingkung langit (halaman 106)”. Nurlan merasakan demikian, dan memang demikian adanya, lantaran, ”…tak seorang kawan pun yang tertinggal di dunia bebas ini. Semua sudah diringkus sampai tumpas (halaman 106).”  Bagaimana bisa hidup merupakan sebuah pertanyaan yang krusial. Bagi Nurlan, saya kira, bebas dari penjara menjelma dilema. Di satu sisi, bahagia terlepas dari segala siksaan fisik, meski Aleida mengakui bahwa ia tidak mendapatkan siksaan dari para penjaga, namun sebagaimana hidup di kamp, tentu saja jauh dari kata manusiawi. Juga terlepas dari siksaan psikis. Tapi, di sisi lain, masa depan yang sama sekali kabur dan tak pasti sudah menunggu.  Sepanjang Romantisme Tahun Kekerasan, bagian kisah dari Nurlan dibebaskan hingga menjadi wartawan Majalah Tempo adalah bagian tuturan yang paling membuat dada trenyuh. Mulai menyusuri rel kereta api untuk mencari teman, berjualan di pasar dan kaki lima, mendatangi rumah kekasih yang lantas menjadi istrinya di sebuah desa di Solo, sampai awal-awal bertemu kakak kandung di Pelabuhan Tanjung Priok.  ***  Sebagai sebuah memori, memori ini penting kita baca karena di sana tercatat begitu banyak fakta yang membantu kita memahami tragedi 1965 dan memahami hidup orang-orang yang terdampak setelahnya.  Banyak juga tokoh penting, terkhusus di kalangan penulis dan sastrawan yang berafiliasi dengan Lekra maupun PKI, disebutkan dan diceritakan Aleida di sini. Bagi mereka yang melakukan studi sastra dan studi sejarah, tentu ini merupakan data yang berharga.  Namun, jika dua hal itu tak ada di sana, memori dari orang seperti Martin Aleida ini, orang yang mengarungi tiga bahkan empat masa penting untuk kita di masa kini. (*)  <hr />  JUDUL: Romantisme Tahun Kekerasan: Sebuah Memoar PENGARANG: Martin Aleida PENERBIT: Somalaing Art Studio, Jakarta TERBIT: Maret 2020 TEBAL: 271 halaman  *) BERTO TUKAN, Aktif di ruangrupa; sebagai editor www.jurnalkarbon.net dan di Gudskul: Studi Kolektif dan Seni Rupa Kontemporer, Jakarta  &nbsp;

Kesaksian Aleida, Kesadaran Kita

Martin Aleida

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#Martin Aleida

Berita Terkini

Kebaya Merah di Tebing Kanal

Kesaksian Aleida, Kesadaran Kita

Download Aplikasi JawaPos.com