<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/07/13/0244d554-4cf4-46d8-9c0d-945383c3dafa-2971113606.jpg" alt="Cover buku" width="100%">
<figcaption>Cover buku</figcaption>
</figure> Mahfud Ikhwan menawarkan sudut pandang bahwa bek pada dasarnya soal perspektif hidup. Tidak ada nilai yang lebih dominan dari lainnya, kita harus percaya diri atas identitas keadaan kita. "JIKA hidup harus terus dilanjutkan, sepak bola harus terus dimainkan, bukan? Di mana pun! (hal 29)." Pernyataan itu mencerminkan tekad, keteguhan, dan cinta. Sekaligus sebuah kerangka besar yang coba dikembangkan Mahfud Ikhwan dalam novel terbarunya, Bek. Kalau mau disederhanakan dan lebih kontekstual, novel Bek menceritakan kisah drama keluarga yang dibumbui informasi seputar sepak bola. Seperti halnya politik dan kebudayaan, membicarakan sepak bola tidak serta-merta bisa bebas dari dominasi identitas dan kuasa bahasa. Stereotipe sepak bola hari ini (diyakini atau tidak), seperti sedang ingin mengatakan bahwa gaya penguasaan bola yang dominan dan daya serang yang bagus adalah sebaik-baiknya strategi. Tim yang bagus dan layak menang adalah mereka yang bermain ala Pep Guardiola dan sejenisnya. Sepak bola ala Jose Mourinho, Diego Simeone, atau Catenaccio Italia sangatlah &rsquo;&rsquo;haram&rsquo;&rsquo;. Tidak pantas disebut sepak bola, karena mereka adalah sekumpulan pelatih dan pilihan taktik yang lebih mementingkan pertahanan. Bisanya berjajar rapat di depan gawang (parkir bus) menunggu kebobolan. Dari ruang persoalan itulah, novel Bek punya tawaran pikiran yang menarik untuk dibaca. Novel setebal 362 halaman itu mengisahkan seorang anak bernama Isnan (tokoh utama) yang bapaknya suka sepak bola. Itulah mengapa Isnan juga gila bola sejak dini. Trifon Ivanov, bek terbaik Bulgaria, menjadi pemain idolanya. Saat membaca ceritanya, tidak cukup sulit menemukan metafora di balik diksi bek sebagai judul. Pada beberapa plot cerita, terutama saat Isnan menulis esai atas tugas dari guru bahasa Indonesia, sangat terbaca alasan besar mengapa harus bek. Apa itu bek? Bagaimana fungsi bek? Beserta nasib-nasib yang menyertainya. Lewat bagian kisah itu, Mahfud Ikhwan mencoba menawarkan secara utuh sudut pandangnya soal identitas bek. Bagi Isnan, bek bukan sebatas identitas pemain bola, melainkan perspektif hidup. Kehadirannya sama penting dan fundamental dengan posisi atau identitas lainnya. Isnan berasal dari keluarga yang kekurangan. Kedua orang tua dan kakak pertamanya mengadu peruntungan nasib jadi imigran ke Malaysia. Isnan masih kecil, namun harus hidup dan menjaga kedua adiknya. Layaknya orang hidup sendiri, menghadapi situasi serba kekurangan, dan beragam persoalan, perspektif bek sebagai pemain yang harus bertahan menjadi relevan sebagai ruang metafora cerita. Tidak semua harus jadi penyerang dan mencetak gol. Tetap harus ada yang bertahan, menyeimbangkan tim, dan membantu kiper agar tidak kebobolan. Metafora bek mengajak kita untuk memikirkan ulang peran dan kehadiran sebuah identitas. Posisi bek yang selama ini terdominasi, terdiskriminasi, dan terasing seperti sedang memanggil untuk dibaca ulang dengan setara dan penuh pertimbangan. Bahwa bek tidak kalah penting dari striker atau playmaker. Pikiran tersebut memperlihatkan upaya mendobrak atau mendekonstruksi identitas populer dan dominan dalam sepak bola. Nilai filosofikal yang dapat ditangkap tidak lain adalah kesetaraan identitas. Lewat penokohan dan karakter Isnan, Mahfud Ikhwan setidaknya ingin mengatakan bahwa identitas dan peran individu satu sama lain pada dasarnya tidak lebih baik di salah satunya. Mereka melebur, saling memengaruhi, dan menguatkan. Dalam pengertian hibriditas (poskolonial), upaya metafora itu menemukan pijakan kuatnya. Tidak ada nilai yang lebih dominan dari lainnya, kita harus percaya diri atas identitas keadaan kita. Sehingga penting untuk terus memahami, berpikir ala bek sudah seharusnya menjadi bentuk upaya kesadaran panjang dalam melihat kisah identitas manusia. Seperti halnya hubungan kehidupan dengan sepak bola. "Selama hidup harus terus dilanjutkan, menjadi bek harus terus dimainkan, bukan? Di mana pun!" (*) <ul> <li>Judul: Bek</li> <li>Penulis: Mahfud Ikhwan</li> <li>Tahun terbit: Cetakan pertama, Juni 2024</li> <li>Halaman buku: 362 halaman</li> <li>Penerbit: DIVA Press</li> </ul> *) ALFIAN BAHRI, Guru bahasa Indonesia, P2G Surabaya, aktivis pendidikan, penulis lintas media, sekaligus kreator konten Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014811337/nasib-bung-karno-di-era-cashless">Nasib Bung Karno di Era Cashless</a>

Mahfud Ikhwan menawarkan sudut pandang bahwa bek pada dasarnya soal perspektif hidup. Tidak ada nilai yang lebih dominan dari lainnya.

Lewat Bek Berpikir Ulang tentang Identitas

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/06/23/1_ko1-2405243343.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Saya sudah berkali-kali membaca buku kecil itu. Namun, pada pembacaan kesekian, saya bangkit dengan satu visi baru: sebuah cerita baru setengah jadi. Dari kisah-kisah koboi ala Borges, saya tiba-tiba melihat para pahlawan dari masa kecil saya dalam cara yang berbeda. Nama Lazarus Morrel, Tom Castro, Billy Harigan, Monk Eastman, atau Francisco Real dari kumpulan Sejarah Aib (2005, terjemahan Arif B. Prasetyo) itu pertama-tama tentu saja membawa kepada kisah-kisah koboi standar Hollywood. Semacam Trilogi Dolar dari Sergio Leone atau kisah-kisah berdarah ala Sam Peckinpah. Khusus kisah Francisco Real, saat itu saya punya simpulan lugu: Oh, ada juga koboi di Argentina. Lalu, saya menemukan apa yang biasa terlewat ketika kita menonton film koboi: konteks historis. Borges, seperti biasa, tidak sepenuhnya mengarang kisah-kisah itu, melainkan menyadurnya, lalu dengan sengaja mengelirukannya. Dalam kalimatnya sendiri: &rdquo;memalsukan dan menyelewengkan ... kisah-kisah karya orang lain.&rdquo; Seperti kemudian dikenali sebagai khas Borges, ia menulis cerita saduran itu semirip mungkin dengan sumber-sumber yang disadurnya. Kisah-kisah koboi yang melibatkan tempat yang nyata, angka tahun yang bisa dicek, juga irisannya dengan peristiwa-peristiwa besar, kemudian membuat saya mengingat para pahlawan masa kecil saya dari cerita-cerita ludruk: Ronggo Janur, Joko Sambang, Bambang Sutejo, Sakerah, hingga Sarip Tambakoso. Kisah-kisah mereka tersebar dari Gresik di utara hingga Malang di selatan. Dan mereka, konon, hidup antara akhir masa VOC hingga awal abad ke-20, dengan masa tanam paksa di paro akhir abad ke-19 sebagai era paling penting. Kebetulan yang menarik, karena masa itu pula yang banyak melahirkan kisah-kisah koboi. Selain kesamaan era, mudah sekali memadankan para pendekar dengan koboi. Kuda adalah elemen penting bagi keduanya. Kemahiran menembak di sana adalah ketangkasan berkelahi atau memainkan senjata di sini. Dan tidakkah Anda familier saat mendengar cerita koboi yang berkali-kali lolos dari maut? Para pendekar kita tak hanya identik dengan ilmu kebal atau rawarontek, bahkan Sarip Tambakoso berkali-kali bangkit dari kematian hanya karena ibunya menginginkannya tetap hidup. Di luar kuda, senjata, dan nyawa berlapis, ada persamaan yang lebih esensial di antara mereka: sama-sama di luar hukum, jika bukan sepenuhnya melawannya &ndash;meski yang disebut terakhir biasanya punya posisi moral yang lebih jelas karena konteks kolonialnya. Posisi melawan kekuasaan inilah yang membuat mereka populer di kalangan rakyat jelata. Lalu, entah dari mana, muncullah pertanyaan itu: jika para koboi ada di prosanya Borges, lalu di manakah para pendekar dalam sastra kita? *** Kata dan sosok pendekar, atau karakter yang mengacu pada ciri-ciri yang bisa dikenali sebagai pendekar, mestinya telah muncul sejak fiksi modern kita mulai ketemu bentuknya. Tapi, ini baru kira-kira sebab saya belum menemukan tilikan, entah akademik atau amatiran, yang bisa diacu. Belum pernah baca, tapi saya rasa novel klasik Belanda ber-setting Jawa De Stille Kracht (1900) karya Louis Couperus sedikit memberikan gambaran. Berdasar ikhtisar Dick Hartoko (1979), De Stille Kracht (diterjemahkan Dick sebagai &rdquo;Kekuatan Gaib&rdquo;) menggambarkan teror mistis yang dihadapi pejabat kolonial di sekitar Pasuruan setelah ia memecat seorang pejabat pribumi yang dianggapnya tak becus. Kesaktian, ilmu gaib, teluh, adalah hal-hal yang ditekankan sekaligus (tampak) dieksotiskan Couperus untuk menggambarkan Jawa masa itu. Menyebut Pasuruan menjadi menarik karena, kurang lebih di era yang sama dengan setting novel Couperus, ia juga menjadi latar bagi kemunculan sosok-sosok jagoan yang kemudian direproduksi menjadi protagonis di cerita-cerita ludruk. Penindasan yang mengiringi pelaksanaan sistem tanam paksa, khususnya berkait perkebunan tebu dan industri gula, adalah alasan kemunculan mereka. Kisah-kisah mereka menjadi sangat populer berbarengan dengan kemunculan ludruk di akhir masa kolonial dan masa pendudukan Jepang karena dianggap sangat relevan bagi semangat antikolonial. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/014787730/memahami-ulang-kedukaan-dan-ungkapan-simpati">Memahami Ulang Kedukaan dan Ungkapan Simpati</a> Sebagian prosais awal kita, yang kebanyakan berlatar Tionghoa, totok maupun peranakan, sejak semula telah membawa khazanah persilatan moyang mereka ke Hindia. Hal yang sama juga terjadi di film. Jejak mereka coba dihapus dari kebudayaan kita karena alasan nasionalisme yang mengada-ada, tapi jenis kisah pendekar ala mereka inilah yang nanti mendominasi genre ini, baik fiksi, komik, sandiwara radio, dan terutama film. Dan inilah yang menguasai imajinasi kita tentang pendekar sampai hari ini. Khoo Ping Ho, Bastian Tito, atau S.H. Mintardja meraksasa dan menjadi inspirasi atau, setidaknya, hampir pasti memapar para pembaca rakus (yang sebagiannya kelak menjadi pengarang). Sayang, mereka bukan warga istimewa dalam kesusastraan kita. Selain menjebloskan mereka ke kotak sastra pop, kita menjauhkan mereka dari jangkauan anak-anak dengan tak menyebut nama mereka di buku ajar sekolah. Di luar para epigonnya, kita juga sulit melacak jejak mereka pada karya-karya sastrawan yang lebih muda &ndash;kecuali sangat sedikit. Roman Sengsara Membawa Nikmat karya Tulis Sutan Sati barangkali adalah karya kanon paling awal yang memasukkan karakter pendekar. Darsam dari Bumi Manusia-nya Pram jelas tak semata kusir dokar. Sementara Ashadi Siregar menggambarkan dunia jago dan kependekaran di perkebunan Sumatera Timur sebelum kemerdekaan dalam karyanya yang tak banyak diingat, Warisan Sang Jagoan. Sama tak diingatnya adalah Sarip Tambakoso dari Djamil Suherman, kisah ludruk yang disajikan ulang sebagai cerita rakyat. Mengingat kelangkaan ini, Arswendo Atmowiloto dan Seno Gumira Ajidarma perlu disebut secara khusus. Terutama atas apa yang masing-masing lakukan dengan Senopati Pamungkas dan Nagabumi. Saya pasti melewatkan nama-nama dan judul lain. Tapi, saya yakin saya tidak melewatkan banyak. *** Saya meletakkan buku kecil itu. Kalau Borges dan Amerika punya koboi, saya dan pantura Jawa punya pendekar, itu yang saya pikirkan. Saya mulai membayangkan sebuah benang merah yang terentang menghubungkan titik-titik wingit di Nusantara, yang merangkum tiga abad riwayat perlawanan (juga pertarungan). Saya mencoba menautkan apa yang dongeng dan yang jauh kepada apa yang lebih nyata dan lebih dekat. Saya bayangkan setiap pendekar dari Patani sampai Tanimbar mungkin saja pernah berhadapan, seperti di Wiro Sableng-nya Tito. Saya memikirkan para pendekar dari masa VOC, Perang Jawa, tanam paksa, Perang Aceh, Pemberontakan Banten, Gedangan, Prambanan, Silungkang, 10 November, Peristiwa Tiga Daerah, &rsquo;65, Petrus, Priok, hingga tawuran antar perguruan silat paling mutakhir saling terkait. Saya senang mengandaikan Diponegoro, Jaka Sembung, Sakerah, Pitung, Sarip, Tan Malaka, Suryadi, Kutil, Kusni Kasdut, hingga para atlet tarik tambang bertenaga dalam di Paciran saling terhubung. Dari sanalah, di antara Sidoarjo dan Tegal, di antara Pemberontakan Gedangan dan Peristiwa Tiga Daerah, di antara Sarip dan Kutil, di antara hutan jati Jawa yang gersang, di antara para pesanggem dan blandong yang dikriminalkan negara, saya menemukan Mad Modar, murid-muridnya, dan keturunannya. Di situlah Dawuk dan Anwar Tohari berada. Ingin seperti Borges? Tidak. Saya hanya ingin membuat sastra Indonesia lebih seru dan lebih menyenangkan, seperti dulu Wiro Sableng membuat masa remaja saya lebih seru dan lebih menyenangkan. (*)

Dari kisah-kisah koboi ala Borges, saya tiba-tiba melihat para pahlawan dari masa kecil saya dalam cara yang berbeda.

Koboi Mereka, Pendekar Kita

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/05/12/61_buku_1-3324154812.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Seorang siswa SMP duduk terpekur tepat di depan saya, di sebuah angkudes Tuban&ndash;Paciran. Ia tak pedulikan sekitar: penumpang yang berdesakan, bau amis ikan dalam ember-ember basah yang dipeluk ibu-ibu bakul di kiri-kanannya, hiruk pikuk jalur pantura, juga saya yang tengah memandanginya. Mata dan wajahnya tenggelam ke lembar-lembar buku yang dipangkunya: Laskar Pelangi-nya Andrea Hirata &ndash;versi bajakan tentunya. Saat itu, sebagai pengarang, saya akan bersedia memberikan apa pun untuk bisa bertukar tempat dengan Andrea. Remaja dengan bacaannya, bagi saya, senantiasa hal besar. Entah itu sebagai pengalaman, tapi bahkan sekadar sebagai pemandangan. Dan menjadi terasa lebih gigantik ketika Anda masih menemukannya di saat semua orang tengah dicengkam oleh cahaya dari layar Android masing-masing. Anda tidak hanya sedang melihat bahwa literasi masih punya harapan. Tapi, entah kenapa, ia juga menunjukkan bahwa dunia masih akan baik-baik saja di tahun-tahun mendatang. Saya memang tak sanggup membaca seri Laskar Pelangi lebih dari satu bab, terutama karena keteledoran-keteledoran teknisnya. Dan karena ia begitu laris dan terkenal, sementara saya adalah penulis yang tak pernah laris dan kurang terkenal, barangkali saya sampai di tahap membencinya. Tapi, itu sama sekali tak menghalangi saya untuk mengagumi apa yang ada di hadapan saya. Lagi pula, jika pun bukan bacaan terbaik untuk para remaja, Laskar Pelangi jelas bukan bacaan terburuk. Saya sangat tahu itu. Bagi seseorang yang mengisi masa akil balignya dengan membaca novel-novel lucah Freddy S., saya bisa menjaminnya. *** Beberapa teman yang saya percayai selera dan bobot bacaannya dengan gigih membela Andrea Hirata. Saya semestinya menyukai selera humornya, atau setidaknya menikmati pengalaman kemelayuannya yang kaya, kata mereka. &rdquo;Ya, saya coba baca lagi nanti,&rdquo; begitu biasanya saya berjanji. &rdquo;Kapan-kapan.&rdquo; Tapi, jika pun saya tak pernah menunaikan janji itu, dan sama sekali tak mengubah pendapat saya tentang kekurangan-kekurangannya, saya tahu kita sedang membicarakan sebuah buku penting. Tak diragukan, Laskar Pelangi adalah literatur yang tak mungkin diabaikan ketika kita membicarakan dua dasawarsa Indonesia pascareformasi. Yang paling jelas, buku ini berdampak secara literer. Pertama-tama, selama bertahun-tahun, buku ini menciptakan puluhan epigonnya. Yang lebih signifikan, tak sedikit saya temui, beberapa penulis yang muncul pada 10 tahun terakhir memulai dari dan tumbuh bersama dengan membaca Andrea Hirata. Ini adalah kapasitas yang membuat pengarang nanggung macam saya hanya bisa memendam iri dan dengki. Kritik sangat keras dari Nurhady Sirimorok (lihat Laskar Pemimpi, 2008), misalnya, semakin mengekalkan arti penting Andrea dan karya-karyanya bagi zaman ini. Laskar Pelangi dan sekuel-sekuelnya adalah artefak sekaligus mentifak yang menjelaskan betapa dalam dan mengakarnya dan berhasilnya ide-ide modernisme dan pembangunanisme ala Orde Baru, dan betapa ia masih terus bekerja (dan tampaknya masih menangguk keberhasilan-keberhasilannya). Dan, tak berlebihan kiranya jika saya berpikir, teks seperti Laskar Pelangi (juga teks-teks pop dengan pembaca besar semasanya) akan sangat membantu kita menjelaskan apa yang kita alami hari-hari ini, baik secara sosial, politik, ekonomi, dan terutama kebudayaan. Yang jauh lebih sulit dinafikan adalah bahwa teks seperti Laskar Pelangi tidak saja dibaca oleh sangat banyak orang, tapi juga terus dinikmati dalam waktu yang cukup panjang. Ia masih terus dicetak ulang dan saya duga masih terus dibajak, dan terus menemukan pembaca-pembaca barunya setelah nyaris 20 tahun terbit. Sebagai film, ia juga terus ditonton setelah belasan tahun rilisnya. Dan produk kebudayaan seperti ini tak akan mungkin kecil dampaknya. Menemukan buku-buku dengan judul, kemasan, dan isi yang mirip dengannya telah jadi hal biasa. Demikian juga satu generasi baru penulis yang lahir darinya. Barangkali Anda juga akan sesekali bertemu dengan penulis atau seniman atau orang biasa acak yang memakai topi dan syal agar menyerupai Andrea Hirata, sebagaimana seorang sepupu, dulu, membuat tato tahi lalat di sudut dagunya agar menyerupai Rano Karno dalam Gita Cinta dari SMA. Jangan lupakan juga anak-anak muda yang tiba-tiba menggebu ingin jadi guru seperti Pak Harfan atau Bu Muslimah, atau mereka yang memancangkan cita-citanya sekolah di sudut-sudut terjauh dunia. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014618432/perjamuan-puisi">Perjamuan Puisi</a> Maka, suka atau tidak, sudi atau tidak Anda membacanya, buku-buku yang dibaca sangat banyak orang, yang kemudian punya signifikansi kultural besar, adalah literatur penting. Dan akan menjadi lebih penting lagi ketika ia mampu melintasi zaman. Saya rasa itu telah berlaku untuk Laskar Pelangi, sebagaimana juga kita melihatnya pada buku-buku cerita silat Kho Ping Hoo, seri Wiro Sableng-nya Tito, Karmila dari Marga T., Cintaku di Kampus Biru-nya Ashadi, Gita Cinta dari SMA-nya Eddy Iskandar, Ali Topan-nya Teguh Esha, Lupus-nya Hilman, hingga Ayat-Ayat Cinta-nya El Shirazy. Anda tak harus menjadi kritikus sastra yang tajam atau doktor studi kebudayaan yang cemerlang untuk tahu itu. *** Jogja mempertemukan saya dengan banyak anak pintar. Kebanyakan mereka telah membaca novel-novel Romo Mangun atau Iwan Simatupang saat SMP, atau telah melahap buku-buku Cak Nur atau kolom-kolom Gus Dur ketika SMA. Sebagai pembaca Freddy S. di usia 11, kemudian loncat ke bacaan-bacaan tentang konspirasi Freemasonry dan Yahudi di umur 17, saya tentu jadi ciut di hadapan mereka. Tapi, itu dulu. Saya belakangan menyadari, alih-alih meratapi dan menyalahkan riwayat bacaan saya yang miskin dan serampangan, saya mesti mensyukuri betapa berwarnanya trajektori bacaan yang telah saya lewati. Bacaan-bacaan buruk di masa lalu itu malahan menciptakan khazanah dan perpustakaan unik di kepala saya, baik sebagai pembaca dan kemudian sebagai pengarang. Dan semakin jauh saya menyelam ke dunia kepengarangan, saya semakin tahu, utang-utang saya kepada bacaan-bacaan buruk itu tak kurang besarnya dibandingkan dengan bacaan-bacaan agung yang dengan bangga saya pamer-pamerkan di rak buku di ruang tamu. Maka, menyaksikan bocah SMP membaca Laskar Pelangi di angkudes yang penuh sesak, tak ada perasaan lain kecuali sikap hikmat dan hormat &ndash;dan barangkali sedikit nostalgis. Walaupun begitu, buku buruk mesti dikatakan buruk, sebagaimana buku baik juga mesti dikatakan baik, dan sebaiknya kita tak mempertukarkannya dengan dalih selera. Demikian juga yang sastra mesti disebut sastra, sebagaimana yang pop juga mesti disebut pop, dan kita tak perlu merelatifkannya untuk terkesan demokratis. Dan karena buku-buku buruk akan terus ada sebagaimana juga buku baik, dan bacaan-bacaan pop yang berdampak besar barangkali akan terus membayangi buku-buku sastra yang terlupakan dalam hitungan bulan, barangkali yang terpenting adalah pembaca yang baik dan membaca dengan baik. (*) --- Mahfud Ikhwan, Penulis asal Lamongan

Seorang siswa SMP duduk terpekur tepat di depan saya, di sebuah angkudes Tuban–Paciran. Ia tak pedulikan sekitar: penumpang yang berdesakan.

Buku Pop dan Pembacanya

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/05/12/36_orang_1-3724333148.jpg" alt="Cover Buku" width="100%">
<figcaption>Cover Buku</figcaption>
</figure> Mahfud Ikhwan seolah melawan tulisan musik populer arus utama dengan irama desa yang diusungnya. MEMBICARAKAN Mahfud Ikhwan memang tak bisa mencerabutnya dari pembahasan musik. Hampir semua novelnya memasukkan unsur musik di dalamnya. Dari alunan musik Melayu pada novel Ulid hingga dangdut pada karya terbarunya, Anwar Tohari Mencari Mati. Namun, sebenarnya semesta musik penulis alumnus Jurusan Sastra Indonesia Universitas Gadjah Mada itu jauh lebih luas dari apa yang sudah termaktub dalam novel-novelnya. Dalam buku terbarunya yang berjudul Kepikiran Dangdut dan Hal-Hal Pop Lainnya, Mahfud seolah memamerkan semua wawasan musikalnya. Tak cukup di situ, penulis asal Lamongan itu merangkum semua memori estetis yang menemani masa tumbuh kembangnya mulai anak-anak, remaja, hingga dewasa. Ludruk, film, buku, hingga ceramah agama diulasnya dengan gaya khasnya yang segar. Buku terbitan Warning Books awal 2024 ini sebenarnya adalah kumpulan esai Mahfud yang pernah terbit di beberapa media massa cetak dan daring. Pembaca media massa mungkin pernah membaca satu atau dua esainya secara tidak sengaja. Karena itu, buku setebal 260 halaman ini menjadi jalan termudah untuk memahami wawasan seni budaya Mahfud secara lebih mendetail dan menyeluruh. Irama Desa Lahir di sebuah desa di Lamongan, Jawa Timur, membuat Mahfud selalu berjarak dengan kultur pop urban. Hal itulah yang selalu tecermin dalam esai-esainya. Walaupun pernah mengenyam kuliah di Jogjakarta, dia selalu mencoba menantang realitas dan memberikan wacana yang menurutnya lebih proporsional. Di sini Mahfud seolah melawan tulisan musik populer arus utama dengan irama desa yang diusungnya. Hal itu terjadi bukannya tanpa alasan. Sebagai anak yang dibesarkan di lingkungan desa, dia akan sangat akrab dengan musik dan tontonan yang ada di desanya. Dalam lingkar yang lebih sempit lagi, keluarga mempunyai andil yang cukup besar dalam membentuk selera musik dan tontonannya. Melalui buku catatan lagu milik ayahnya, Mahfud mulai mengenal lagu sekaligus musisi yang populer di masa generasi sebelumnya. Sebut saja Layar Tancap Nomo Koeswoyo, Maria Julius Sitanggang, dan Suratan Tommy J. Pisa sudah dikenalnya saat dia kecil. Tak sekadar mendengarkan dan mendendangkan lagunya, dari sana dia juga mempelajari makna bahasa yang dipakai di dalam lirik lagu sekaligus memberikan analisis kritis dari lirik-lirik lagu tersebut. Hal itu diceritakan dalam esai yang berjudul Lagu di Buku dan Buku Lagu. Satu yang unik dari Mahfud adalah dia tidak dibesarkan dalam keluarga yang mempunyai artefak musik. Dia tidak mempunyai koleksi kaset dan tidak memiliki alat pemutarnya. Dia juga bukan pembaca majalah musik dan bukan anak skena pada eranya. Wawasan musiknya meluas justru dari peristiwa budaya di sekitar seperti acara pernikahan yang selalu memasang toa untuk menyetel musik dari dangdut hingga ludruk. Dari sini dia mengenal akrab lagu-lagu dangdut klasik Awara dan duet klasik Evy-Oma. Selain itu, dia sangat akrab dengan lakon-lakon ludruk yang diputar di beberapa sesinya. Hal itu dituangkan dalam esai Toa dan Budaya (Massa). Sementara itu, untuk ludruk, penerima Anugerah Sutasoma dari Balai Bahasa Jawa Timur tersebut memperdalam pembahasannya dalam esai Melepas Sapari, Melanjutkan Ludruk. Esai tersebut sangat spesial karena jarang sekali pembahasan ludruk layaknya membahas film-film populer. Mahfud memaparkan wawasannya terhadap lakon ludruk klasik seperti Jaran Putih Mayang Seto, Branjang Kabel, dan Suminten Edan. Dengan lincah Mahfud menceritakan kisah tokoh-tokoh di dalamnya bak menceritakan semesta Marvel dan DC. Dari tulisan ini, kita jadi mengingat kembali jika di Marvel ada Punisher, semesta ludruk juga mempunyai vigilante garang seperti Joko Sambang, Sawunggaling, Bambang Sutejo, dan Sogol. Kritik Musik Kembali ke kritik musik, Mahfud melanjutkan kritiknya dalam esai yang berjudul Yang Bebal (Barangkali) Yang Lebih Kekal. Dalam artikel ini, dia menceritakan betapa emosionalnya ketika dirinya membaca statemen kritikus musik Remy Sylado di awal 2000-an yang menyebut dangdut sebagai musik &rdquo;frustrasi&rdquo; dan cap bebal pada lagu pop cengeng karena mengulang pertanyaan tanpa menemukan jawabannya. Hal yang unik adalah cara Mahfud merespons. Dia menyetujui banyak hal dari kritik itu sekaligus memberikan kritik balik apa yang dikemukakan Remy Sylado dalam majalah Aktuil. Walaupun terkesan keras kepala, argumen Mahfud seolah menjadi warna baru yang menguatkan statemen bahwa penikmat musik itu bukan orang kota saja. Orang desa dan pesisir juga berhak mengajukan seleranya. Satu yang paling melekat dalam nama seorang Mahfud adalah kesukaannya pada musik India. Hal itu dia ungkapkan dengan bangga dalam esai Musik India Adalah Musik Kita. Dia merasa kehidupannya sangat relevan dengan musik-musik (dan film) India yang tumbuh dalam budaya pinggiran dan pedesaan. Walaupun mengaku tak dekat dengan budaya Jawa seperti wayang, dia masih mampu membuat satu tulisan apik tentang wayang berjudul Menjadi Jawa tanpa Menonton Wayang: Renungan Autobiografis Seorang Pengarang Pantura. Keterbatasannya dalam menonton wayang malah membuat dia menghasilkan tulisan yang reflektif tentang wayang. Walaupun merasa berjarak dengan budaya kota tidak membuat Mahfud sama sekali mendengarkan beraneka macam lagu &rdquo;modern&rdquo;. Dia juga mendengar beberapa lagu beragam genre dari rock sampai pop alternatif. Salah satu band yang berhasil menarik perhatiannya adalah Sheila on 7. Judul dan lirik lagu Sheila on 7 yang sangat berjarak dengan ibu kota dengan tidak menggunakan Jakarta sebagai sebuah kota impian membuatnya lolos dari kurasi ketat dan menjadi satu dari sedikit musik pop kekinian yang masuk playlist musik Mahfud Ikhwan. (*) --- <ul> <li>Judul buku: Kepikiran Dangdut dan Hal-Hal Pop Lainnya</li> <li>Penulis: Mahfud Ikhwan</li> <li>Penerbit: Warning Books</li> <li class="class-paragraph">Tahun terbit: Januari 2024</li> <li>Jumlah: 263 halaman</li> <li>ISBN: 978-623-5879-09-3</li> </ul> &nbsp; --- *) KUKUH BASUKI RAHMAT, Alumnus Magister Psikologi UGM dan anggota komunitas Radio Buku &nbsp;

MEMBICARAKAN Mahfud Ikhwan memang tak bisa mencerabutnya dari pembahasan musik. Hampir semua novelnya memasukkan unsur musik di dalamnya.

Orang Desa dan Pesisir Juga Berhak Punya Selera

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/03/10/91_ke_1-3396283862.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Seorang teman memberikan kado perkawinan berupa pemutar CD (compact disc). Modelnya bagus dan harganya tak murah. Saya senang sekali. Inilah hadiah perkawinan yang saya inginkan! Tapi, rasa senang itu juga dibarengi oleh rasa khawatir: sadar atau tidak, si pemberi hadiah sedang menyodorkan barang terlarang kepada pemadat yang belum lama bertobat; ia bisa saja membuat bekas pesakitan ini kembali keranjingan. YA, selemah itulah saya di hadapan barang-barang macam ini. Seperti yang pernah saya tulis (Jawa Pos, 14/1/2023), saya melewati masa kecil sebagai bocah malang kurang hiburan, dan sisa usia saya kebanyakan saya pakai untuk menebus apa yang dulu gagal saya dapatkan. Dan, pada satu masa, CD adalah elemen sangat penting dalam upaya-upaya penebusan itu. Bahkan cukup beralasan kalau saya menyebutnya sebagai sejenis pembebasan. Saya dibesarkan oleh era kaset yang konon merevolusi cara orang menikmati musik karena harganya yang murah dibanding piringan hitam atau vinyl. Namun, bahkan kaset yang murah itu tetap saja tak terbeli. Dan karena itulah kami menggantungkan diri dengan musik yang diputar radio atau yang tayang di televisi. Secara umum kedua hal itulah yang kelak membentuk selera budaya pop generasi kami. CD telah diperkenalkan oleh Philips dan Sony pada 1982, sementara video CD (VCD) muncul sedekade kemudian. Namun, booming keping-keping kenikmatan (demikian seorang kawan menyebut) ini, jika tak salah, muncul di awal paro kedua &rsquo;90-an. Dan saya pikir itu bisa dipakai untuk mengira-ira kemunculan benda ini di kebanyakan tempat di Indonesia. Saya ingat betul penandanya. Awal &rsquo;90-an, di desa kami para perantau yang pulang dari Malaysia biasa menunjukkan keberhasilannya dengan membawa pulang pemutar video dan kaset betamaxnya. Lalu, sekitar 1996/1997, pemutar video itu terlihat lebih janggih, dan kaset video yang sebelumnya seukuran batu bata jadi jauh lebih tipis dan ringan. Itulah CD/VCD pertama di desa kami. CD/VCD membuat demam lagu India yang melanda kampung kami jadi menghebat. Sebelumnya, kaset menyajikan lagu India sebagai album original soundtrack; radio menyiarkan apa saja yang terdengar &rdquo;enak&rdquo; dan lebih mementingkan siapa yang menyanyi dibanding dari film apa atau film siapa; namun CD/VCD langsung potong kompas dengan mengumpulkan lagu-lagu paling tenar dari film-film yang dibintangi para aktor paling dipuja. Tak terhindarkan, keranjingan tiga Khan (Salman, Aamir, Shah Rukh) membalik dengan cepat pemujaan orang terhadap Bachchan, Mithun, atau Sanjay Dutt yang sebelumnya mengharu biru TV-TV swasta kita. Tapi, perubahan besar baru terjadi setahun kemudian. Itu ketika CD/VCD bajakan mulai tersedia di kota-kota kecil terdekat. Tak mungkin saya lupa, hanya berbilang bulan setelah saya lulus SMA, sekitar Juni 1998, masih dibayangi sisa-sisa berita kerusuhan Mei, seorang teman mengajak saya mengikutinya ke rumah seseorang yang punya pemutar VCD. Ada kepingan film Titanic (tentunya bajakan!) yang menunggu kami. Tapi, kami mesti berangkat diam-diam karena, konon, film tersebut &rdquo;ada hot-hotnya&rdquo;. Dalam hitungan bulan CD/VCD, terutama yang bajakan, membanjir seperti bah, yang dibarengi harga perangkat pemutar yang makin murah. Lapak-lapak penjualan makin dekat dan terjangkau. Rumah persewaan bermunculan di tiap pertigaan. Film Barat, India, film Indonesia lama, film setengah jorok atau sepenuhnya jorok, pun VCD lagu-lagu ngetop, semua tersedia. Saya pikir di saat yang sama, khususnya di Jawa Timur, CD/VCD bajakan musik koplo juga mulai merebak. Dan seorang gadis energetik dari Pasuruan bernama Inul tengah menunggu untuk meledak. Jogja awal 2000, di antara makanan manis yang enggan saya mamah, juga budaya adiluhung yang bagi saya terasa angkuh, juga masa-masa kuliah yang cingkrang uang, kepingan-kepingan yang memberi saya film dan musik adalah hal paling ramah dari kota ini. Bukan saja karena murah dan mudah didapat, tapi juga muncul di saat tepat. Ketika itu puluhan bioskop di Jogja bertumbangan hingga tersisa satu-dua, dan hanya menyisakan memutar film-film busuk. Mahasiswa belum banyak yang memiliki komputer sendiri. Tapi, semua komputer yang kami temui, milik perorangan maupun di rental-rental, melimpahi kami dengan ribuan lagu. Sebagian besar dikumpulkan dari kepingan-kepingan CD mp3 yang harganya sangat murah, dan ia memberikan pilihan selera yang nyaris tak terbatas. Film dan lagu-lagu itulah, sebagian besar dalam wujud keping-keping CD/VCD, yang kemudian dengan buas saya timbun ketika lulus kuliah dan mulai bekerja dan merasa punya anggaran untuk sedikit bersenang-senang. Saya bisa menikmati film-film terbaik dari berbagai sudut dunia, juga musik-musik aneh untuk menemani saya menulis novel, hanya dengan berburu di lapak-lapak CD/VCD bajakan di Jakarta atau Jogja. Periode keranjingan menimbun ini baru berhenti ketika saya keluar dari pekerjaan pada ujung dekade pertama 2000-an. Secara bersamaan teknologi sedang mengalami perubahan drastis, yang memungkinkan film dan musik bisa didapatkan dan dikonsumsi dengan jauh lebih mudah dan lebih murah. Lalu, kemunculan Spotify dan Netflix sekali lagi mengubah cara kita menikmati hiburan dan kesenangan untuk seterusnya. *** &rdquo;Apa masih ada yang jualan CD?&rdquo; demikian pertanyaan spontan saya ketika menerima hadiah pemutar CD itu. Pertanyaan itu terjawab kontan dengan sekeping CD bersampul Panggung Dahsyat Rhoma Irama yang disertakan bersamanya. Ya, CD, khususnya CD musik, bukan hanya masih ada yang jual. Rupanya, di tahun-tahun belakangan, tren untuk mengoleksi rilisan fisik musik (CD, piringan hitam, dan pernak-pernik) justru tengah mengalami pasang naik bersama pasang naiknya musik indie. Tak masif dan massal seperti 25 tahun lalu tentu, tapi ceruk pasar itu masih ada dan terus terjaga. Sembari terus mengingatkan diri untuk tak terjatuh kembali pada kondisi keranjingan dan kecanduan, agar rumah tangga baru kami tidak terancam, saya menyalakan pemutar CD baru saya dengan rasa senang dan senyuman penuh terima kasih. Bukan semata karena akhirnya saya punya perangkat pemutar musik yang layak, tapi juga atas apa yang dulu pernah saya lewati bersama kepingan-kepingan itu. Beberapa pihak mungkin akan mengenang masa kejayaan kepingan itu sebagai selera buruk, mutu rekaman payah, dekadensi seni, atau pengangkangan hak cipta yang terang-terangan. Saya, tanpa harus menolak hal-hal di atas, sebaliknya mesti bilang: kepingan-kepingan itu adalah berkah, serangkaian pembebasan, juga setumpuk ilham. Plastik pipih-bening itu menebar bibit-bibit kebudayaan sebagaimana kelelawar menebar biji awar-awar. Sulit membayangkan saya menjadi diri saya hari ini tanpa CD-CD itu. Tak satu novel pun yang saya tulis yang tak berutang pada film-film bergambar buram atau musik-musik bersuara tak jernih itu. Tak juga buku-buku tentang film dan musik itu. Tak juga tulisan ini. (*) --- MAHFUD IKHWAN, Penulis asal Lamongan

Seorang teman memberikan kado perkawinan berupa pemutar CD (compact disc). Modelnya bagus dan harganya tak murah. Saya senang sekali.

Keping-Keping Kenikmatan

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/02/10/83_pemilu-4289564296.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Rhoma Irama turun kampanye lagi. Itu jauh dari mengejutkan. Meskipun sempat menyebut hendak netral di Pemilu 2024, pada akhirnya hasrat untuk &rdquo;mengubah dunia&rdquo; itu kembali memanggilnya. Bagaimana lagi? Banyak musisi bisa dikaitkan dengan politik, namun Rhoma Irama selalu ada di level yang berbeda. KETIKA membentuk Soneta di usia 23, Oma Irama muda tak lebih dari musisi yang gelisah. Menjadi biduan di banyak orkes Melayu tak membuatnya puas; memenangi kontes pop tak memenuhi cita-citanya. Ia ingin memimpin orkesnya sendiri, menyanyikan lagu-lagunya sendiri, dengan musik yang diramunya sendiri. Jika saya tak salah menyimak, semuanya masih soal musik: menjajal berbagai formasi, gonta-ganti pasangan duet, coba-coba dengan bunyi. Dalam soal lirik, hingga belasan album kita tak mendengar apa pun dari Soneta selain cinta-cintaan dan nasihat-nasihat klise yang ringan. Bagaimanapun, Oma anak tentara. Ia menikmati privilese kelas menengah kota, kelas yang paling banyak melahirkan musisi di negeri ini. Sepanjang 1960-an, satu dekade yang penuh gejolak politik, Oma remaja sepenuhnya terobsesi dengan gitar, band, dan panggung. Obsesi itu yang membuatnya jadi pemberontak (ribut dengan ibunya, lari dari rumah, sekolah kacau, kuliah amburadul), bukan oleh alasan lain. Sampai semboyan Voice of Moslem yang ia lekatkan pada kelompok orkesnya kemudian mengubahnya. Semboyan itu tampaknya berdampak sangat besar pada diri Oma, lebih dari sekadar menjadi lebih moralis dan lebih agamis sebagaimana yang selama ini banyak dibahas. Tak juga cuma soal nama yang berubah, dari Oma menjadi Rhoma usai berhaji. Secara politik, ia juga menjadi lebih jelas dan tegas coraknya. Sangat jelas, menjadi lebih agamis membuat Rhoma juga menjadi lebih politis. *** Lagu &rdquo;Rupiah&rdquo; dari album Rupiah (Soneta Vol 3, 1975) sebenarnya tidak sangat agamis, tak juga terlalu politis. Namun, inilah awal Rhoma berurusan dengan kekuasaan. Lagu yang mengkritik obsesi orang terhadap uang itu konon dianggap penguasa merendahkan mata uang negara. Pada album berikutnya, Darah Muda (Soneta Vol 4, 1976), untuk kali pertama nama Rhoma Irama diperkenalkan dan Rita Sugiarto muncul menggantikan Elvy. Dengan lagu &rdquo;Kematian&rdquo;, identitas Voice of Moslem pada Soneta ditegaskan. Album Hak Azasi (Soneta Vol 8, 1977) rilis bersamaan dengan dilangsungkannya Pemilu 1977. Menyebut-nyebut kata &rdquo;Pancasila&rdquo;, &rdquo;demokrasi&rdquo;, hingga &rdquo;hak azasi manusia&rdquo;, lagu ini tampak baik-baik saja sampai Anda meletakkannya dalam konteks politik saat itu. Kepada Tempo pada 2012, Rhoma menyebut lagu ini adalah sindiran untuk Golkar yang ingin memenangi pemilu dengan pemaksaan dan intimidasi. &rdquo;Janganlah suka memperkosa kebebasan warga negara // Karena itu bertentangan dengan perikemanusian,&rdquo; ujar Rhoma yang saat itu mulai terjun kampanye untuk Partai Persatuan Pembangunan (PPP), yang di Pemilu &rsquo;77 menjadi satu-satunya representasi umat Islam. Perlu dicatat, di album ini ada lagu &rdquo;Ingkar&rdquo;. Salah satu lagu paling ngerock yang pernah diciptakan Rhoma sekaligus lagu dengan ayat-ayat Alquran bertaburan ini mengecam manusia yang ingkar dengan Tuhannya karena tak tahu ilmu agama. Politik dan dakwah agama kembali dipertemukan dengan sempurna pada album Indonesia (Soneta Vol 11, 1980). Album ini diawali dengan salam dan sebuah ceramah pendek tentang baldatun thayyibatun wa rabbun ghofur (negeri yang adil dan makmur) untuk mengantar lagu &rdquo;Indonesia&rdquo;. Dari menyitir ayat, Rhoma dengan gesit berpindah ke kritik atas konstitusi negara yang gagal diterapkan. Dalam 6,32 menit, Rhoma bicara tentang gagalnya penerapan Pasal 33 ayat 3 UUD &rsquo;45 dalam cara paling terang yang bisa dibayangkan. Di negeri yang &rdquo;subur serta kaya-raya&rdquo;, Rhoma bertanya-tanya, &rdquo;mengapa kehidupan tidak merata&rdquo;? Penjelasannya, karena &rdquo;korupsi semakin menjadi-jadi&rdquo;. Lalu, Rhoma dengan keras menghardik: &rdquo;Negara bukan milik golongan, dan juga bukan milik perorangan. Maka jangan seenaknya memperkaya diri membabi buta.&rdquo; Untuk yang tidak tahu, semboyan &rdquo;yang kaya makin kaya, yang miskin makin miskin&rdquo; yang hingga kini masih relevan itu diambil dari lagu ini. *** Kita mungkin punya beberapa nama musisi yang getol bicara politik dalam musiknya. Tapi, hanya Rhoma yang menyiapkan sebuah album untuk menyambut sebuah pemilu. Dan album itu diberi judul Pemilu (1982). Album ini keluar dari sistem volume seperti album-album Soneta sebelumnya sehingga sering dianggap sebagai album solo. Ia bergambar sampul sosok Rhoma Irama dalam serban putih, menunggang kuda putih, dengan pedang siap disabetkan. Tahun-tahun itu, Rhoma tampaknya sedang sangat menyukai tampil memakai serban. Selain di sampul album Pemilu, ia juga tampil beserban di album konser Pementasan Soneta Group (1983) dan yang paling ikonik tentu saja di film kolosal Satria Bergitar (1984). Apa pun yang dipikirkan tentang gambar-gambar itu, entah Pangeran Diponegoro atau Imam Bonjol, atau gambaran mistis pejuang Islam mileniaris di masa kolonial yang lain, atau pejuang Islam dari negeri dongeng sekalipun (seperti yang digambarkan oleh film Satria Bergitar), itu jelas sebuah gestur yang menantang-nantang. Apalagi itu tahun 1982. Itu adalah tahun-tahun penuh mara bahaya bagi siapa pun yang mencoba membuat perhitungan dengan pemerintah Orde Baru, apalagi jika Anda memakai atribut Islam. Di tahun-tahun itu, Islam dilekatkan dengan aksi teror, subversi, bahkan pemberontakan. Dari mulai Komando Jihad, Peristiwa Woyla, pengeboman Borobudur, hingga berpuncak di Tragedi Priok, semua diatribusikan kepada Islam. Pada 1981, Menteri Dalam Negeri Amir Machmud bahkan sampai pada simpulan yang sangat jauh bahwa orang-orang (bekas) komunis sedang menyusupi Islam. Album Pemilu tampaknya dikeluarkan hanya untuk merilis satu lagu, &rdquo;Pemilu&rdquo;. Lagu ini ada di dua side (Side A dan Side B) kaset, dengan delapan lagu sisanya adalah lagu-lagu yang sudah dikenal, entah di album-album sebelumnya atau dari OST film. Jelas sekali, lagu ini untuk &rdquo;menyambut&rdquo; Pemilu 1982. Seperti lagu &rdquo;Hak Azasi&rdquo; (1977), lagu ini sekilas terdengar normal-normal saja. Dibanding lagu &rdquo;Pemilihan Umum&rdquo; (cipt Muchtar Embut) yang jadi lagu resmi pemerintah, tak ada yang sangat berbeda. Selain mengajak untuk meramaikan dan menyukseskan pemilu, lagu ini menjelaskan asas dasar pemilu, yang langsung-umum-bebas-rahasia (luber). Sampai kemudian kita ketemu beberapa kata yang sedikit &rdquo;berbeda&rdquo; dan mulai membayangkan bagaimana jika lagu ini dinyanyikan di depan puluhan ribu massa dalam sebuah kampanye partai oposisi. &rdquo;Bebas artinya,&rdquo; dendang Rhoma, &rdquo;tidak boleh dipaksa&rdquo;. Dan &rdquo;Apabila ada yang memaksa,&rdquo; Rhoma memperingatkan dengan keras, &rdquo;Itulah pengkhianat Pancasila.&rdquo; Meski demikian, yang paling menarik dari lagu ini adalah sebuah jab rahasia yang disembunyikan pada larik: &rdquo;Di antara tiga tanda gambar, pilih SATU yang Anda suka&rdquo;. Untuk Anda yang melewati masa-masa Orde Baru pasti tahu ke mana anjuran ini diarahkan. (*) --- MAHFUD IKHWAN, Penulis asal Lamongan

Rhoma Irama turun kampanye lagi. Itu jauh dari mengejutkan. Meskipun sempat menyebut hendak netral di Pemilu 2024.

Pemilu Bergitar

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/12/10/69_tak_1-2328785577.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Tak ada suara Nadin Amizah di Maumere. Atau, setidaknya, saya tak mendengar suaranya selama lima hari di Maumere, sepanjang keikutsertaan saya di Flores Writers Festival, 7&ndash;11 November 2023. Dan, entah kenapa, itu terasa menyenangkan. MUNGKIN karena saya belum lama dari Jakarta dan merasa suara Nadin Amizah ada di mana-mana: di mobil Grab yang saya tumpangi, di kafe kecil sepi yang secara acak saya masuki, di headset bocor milik seorang penumpang di kereta yang duduk tak jauh dari saya, juga di cuitan-cuitan di platform X dari akun-akun yang kebanyakan tak saya kenal. Dan ketika saya balik ke Jogja, saya kembali menemukan suara Nadin Amizah ada di mana-mana. Barangkali saya perlu minta maaf kepada Nadin Amizah dan terutama para penggemarnya sebelum menulis lebih jauh di kolom ini. Karena, pada dasarnya saya tak punya masalah dengannya, juga dengan musiknya &ndash;kecuali bahwa saya terlalu rural untuk terkoneksi dengan musik dan lirik-lirik lagunya, dan akan selalu lebih memilih ratapan Iis Dahlia dibanding dirinya jika bicara soal ditinggal kekasih. Saya hanya merasa ia, terutama hari-hari ini, berasosiasi dengan semua hal yang pusat, yang Jakarta, dan terutama dengan hal-hal yang terlalu dominan. Ini mungkin tak adil untuk Nadin Amizah. Tapi, bagaimana lagi, begitulah asosiasi bekerja. Ia bisa benar, tapi bisa juga salah, atau malah salah besar. *** Saya tak mendengar suara Nadin Amizah ketika keluar dari Bandara Frans Seda dan menginjak Maumere untuk kali pertama. Dan saya masih tak mendengar Nadin Amizah sampai saya kembali ke Jawa lima hari kemudian. Tak juga ada Hindia atau Reality Club. Pun Efek Rumah Kaca atau Payung Teduh atau Danila Riyadi atau Jason Ranti atau nama-nama sejenis mereka. Dan, sekali lagi, itu menyenangkan. Ia memberi jeda lumayan panjang yang melegakan. Tak juga ada dangdut, atau musik yang membuat saya mengingat kepada dangdut. Ketika &rdquo;Rungkad&rdquo; dibawakan seorang penampil pada malam apresiasi seni di Universitas Nusa Nipa yang menjadi salah satu venue festival, alih-alih mengingat dangdut atau perdebatan apakah lagu seperti itu dangdut atau bukan, saya justru lebih mengingat Presiden Jokowi dan lagu-lagu Jawa kesukaannya yang diusung ke istana. Sejak masuk minibus yang mengantar kami ke hotel saat kami tiba, kuping kami dihantam oleh musik jenis EDM dengan nuansa bebunyian lokal. Dan musik yang sama diperdengarkan di bus-bus kampus yang menjemput kami ke lokasi diskusi, juga yang mengantar kami ke tempat-tempat penting di sekitar Maumere pada hari-hari berikutnya. Lagu yang kurang lebih sama juga diputar saat kami tak sedang dalam perjalanan, misalnya ketika panitia sedang kumpul-kumpul, atau ketika di waktu-waktu jeda acara. Sebagian lirik lagu-lagu bisa saya mengerti karena memakai bahasa Melayu dialek setempat, tapi sebagian besar sepertinya pakai bahasa lokal yang sama sekali asing. Apakah itu semacam sajian bercita rasa lokal untuk para turis? Sepertinya tidak. Dan saya yakin tidak. Saya merasakan dan menyimak musik-musik itu sebagaimana saya merasakan dan menyimak musik koplo di bus-bus Surabaya&ndash;Jogja: musik itu adalah selera sopir; jika penumpang senang, mari bergabung; jika tidak, ya coba dulu. Dan saya rasa itu malah tepat: kami diperdengarkan apa yang mestinya didengar, bukan apa yang ingin kami dengar. &rdquo;Itu lagu pesta. Pelakunya disebut remixer pesta. Kalau pakai alat musik tradisional, namanya Musik Kampung,&rdquo; jelas Eka Putra Nggalu, seniman asal Maumere sekaligus produser festival, kepada saya. Yang membuat saya tak sepenuhnya terasing, di antara musik-musik elektronik itu terselip satu&ndash;dua lagu pop lawas. Saya sebenarnya berharap ada &rdquo;Antara Hitam dan Putih&rdquo; dari Helen Sparinga atau &rdquo;Antara Benci dan Rindu&rdquo;-nya Ratih Purwasih, atau lagu-lagu lain karya Obbie Messakh &ndash;musisi yang selama ini saya asosiasikan dengan Flores (meskipun ia orang Rote). Tapi, lagu-lagu Pance Pondaag-lah yang paling menonjol di antara yang sedikit itu. Tentu saja tak apa. Toh keduanya, juga Rinto Harahap, sama-sama produk JK Record, pabriknya pop cengeng &rsquo;80-an. Lagi pula, lagu-lagu Pance, orang Manado yang lahir di Makassar, sangat disukai orang Flores &ndash;begitu yang pernah ditulis bloger Surabaya asal Lembata, Lambertus Hurek. Dan sesekali saya bisa ikut berdendang: &rdquo;Aku masih seperti yang dulu, menunggumu sampai akhir hidupku.&rdquo; *** Tapi, benarkah tak ada suara Nadin Amizah (atau suara dari nama-nama sejenisnya) sama sekali di Maumere? Sejujurnya saya ragu. Barangkali karena saya tak ke mana-mana selain ke tempat-tempat diskusi di area kampus atau ke tempat-tempat penting atau bersejarah di sekitar Maumere. Saya tak mampir ke kafe kecil setempat, atau nongkrong di pangkalan ojek terdekat, atau jalan-jalan ke pusat keramaian. Dan boleh jadi karena tak ada headset bocor milik seorang kawan penulis yang mungkin saja sedang memutar lagu-lagu Nadin Amizah. (Atau Endang Maemunah, siapa tahu?) Barangkali karena saya hanya lima hari di Maumere. Kalau saja saya sebulan atau setahun di sana, mungkin saja saya menemukan hal yang bisa sangat berbeda. Dan hampir pasti saya salah jika membaca laporan Eka Putra Nggalu tentang Musik Kampung Pesta Flores (Bacapetra.co, 30 November 2023). Eka menulis, kehidupan sehari-hari orang Flores penuh dengan perayaan, lagu, dan tarian, yang kesemuanya mengambil bentuk mutakhirnya sebagai pesta. Di tempat pesta inilah aneka tradisi musikal bertemu. Mulai lagu ja&rsquo;i dari Bajawa, lagu Minang, dangdut, ska, reggae, hingga disko dinikmati di tenda-tenda pesta. Lagi pula, dari pencarian yang saya lakukan, saya bahkan menemukan apa yang disebut sebagai Gambus Maumere. Sudah sangat berbeda dengan gambus (Arab) yang lebih dikenal, namun masih mudah menemukan keterkaitannya. Belum lagi kalau mengingat Maumere, atau lebih tepatnya Flores, yang selama ratusan tahun telah menjadi tempat persilangan kebudayaan, baik regional maupun global. Dan saya bisa menyaksikan sebagian dari kosmopolitanisme Maumere, dan Flores secara umum, dari tiga malam pergelaran musik yang diselenggarakan sebagai bagian dari festival. Tapi biarlah, biarkan saya merasa senang dengan apa yang saya simpulkan. Bahkan jika itu meleset atau sama sekali salah. Saya senang mendapati bahwa di tempat yang berbeda kita menemukan musik dan kecenderungan selera yang berbeda. Saya senang memikirkan bahwa kita masih menyisakan keberagaman ketika algoritma internet terang-terangan membuat kita jadi makin seragam. Saya berbahagia bila menemukan orang-orang ngobrol atau berdebat atau bahkan bertengkar tentang hal yang berbeda dengan apa yang diobrolkan atau dipertengkarkan orang-orang di ibu kota. Sebagaimana saya juga berbahagia ketika menemukan orang-orang bersenang-senang dengan cara yang berbeda dari orang-orang di Jakarta. (*) --- MAHFUD IKHWAN, Penulis asal Lamongan

Tak ada suara Nadin Amizah di Maumere. Atau, setidaknya, saya tak mendengar suaranya selama lima hari di Maumere.

Tak Ada Nadin Amizah di Maumere

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/09/10/rhoma_1-2909282911.png" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Di grup WhatsApp kecil yang dibuat untuk mempersiapkan buku saya yang bakal terbit, Kepikiran Dangdut, pemilik penerbitannya, seorang mantan wartawan musik amatir yang kini memilih berjualan buku, mengunggah video pendek yang jelas ditujukan untuk saya. SEKALI klik saya segera tahu bahwa itu rekaman video Rhoma Irama dari panggung Synchronize 2023 yang baru saja berlangsung. Yang saya tidak tahu adalah lagu yang dimainkannya. &rdquo;&rsquo;Butter&rsquo; dari BTS,&rdquo; sahut anggota grup lain, seorang kritikus musik yang akan mengeditori buku tersebut, memberi tahu saya yang bertanya. Saya, seorang yang merasa paling tahu tentang Rhoma Irama, hanya manggut-manggut di depan layar Android saya. Oh, pantas. Dan saya kembali manggut-manggut ketika menyadari, pada akhirnya, telah tiba masanya pengetahuan dan pengalaman saya berkait musik Rhoma Irama tak lagi memadai. Saya mandek dengan Rhoma dan Soneta lama, yang sudah tersusun sejak pertama saya mendengar suaranya dari radio atau tape milik tetangga di usia empat atau lima. Sementara Rhoma Irama dan Soneta-nya terus bergerak, dan berubah. *** Setiap menyaksikan Rhoma Irama di Synchronize, kali ini yang keempat setelah 2016, 2018, dan 2021, dan mendapati betapa besar daya hidup orang ini, betapa masih menyala-nyala semangatnya, saya jadi ingat kekhawatiran-kekhawatiran yang saya tulis tentangnya. Beberapa hal saya pikir benar. Tapi, tak sedikit yang salah besar. Akhir 2015, dalam catatan Facebook lumayan panjang tentang dangdut koplo (dimuat ulang Indoprogress, 5/3/2016), saya menyebut setidaknya dua hal (buruk) tentang Rhoma Irama dan Soneta: 1) Rhoma dan Soneta-nya semakin menua dan tak lagi membuat lagu baru; 2) seni berpretensi ala Rhoma telah sepenuhnya redup. Untuk yang pertama, dengan pahit harus saya bilang, nujuman itu sepertinya benar. Selama satu dekade terakhir, tak ada lagu &rdquo;baru&rdquo; Rhoma Irama yang &rdquo;lumayan&rdquo; melekat di kepala kecuali &rdquo;Azza&rdquo; dan &rdquo;Gala Gala&rdquo;. Jika Wikipedia Indonesia tak salah, keduanya rilis di album yang sama, Azza, 2010. Artinya, sudah 13 tahun lalu. Lagu Rhoma paling baru, &rdquo;Virus Corona&rdquo; (2021), sebagai respons Rhoma atas Covid-19, mesti jujur dikatakan berada di bawah standar. Bukan saja terdengar repetitif dan rutin, tapi terutama inferior baik secara lirik maupun musik jika dibanding, misalnya, dengan lagu-lagu Trilogi Musibah (&rdquo;Malapetaka&rdquo;, &rdquo;Bencana&rdquo;, dan &rdquo;Baca&rdquo;, tiga lagu yang belakangan sering dibawakan secara medley di panggung). Sisanya saya kira adalah lagu-lagu aransemen ulang. Biasanya dengan disertai perubahan judul dan lirik. Dan, dalam hemat saya, rasanya tak ada yang bisa melampaui versi awalnya. Lagu &rdquo;Tulus Hati Luhur Budi&rdquo; yang dinyanyikan ulang bersama Rita Sugiarto bisa dipakai sebagai gambaran. Rhoma-Rita tetap akan jadi duet favorit saya dibanding duet-duet lain, tapi untuk lagu yang sebelumnya berjudul &rdquo;Andai&rdquo; (OST Menggapai Matahari 2, 1986) ini keduanya tak bisa menggeser versi solo Riza Umami, yang dengan sempurna menggambarkan kekasih yang terus mencoba tegar dengan cintanya meskipun sedang rentan. Pengubahan dan pemenggalan lirik, terutama di bagian akhir lagu (versi pertama), juga memangkas sebagian besar magis lagu ini. Tapi, apakah seni berpretensi ala Rhoma makin meredup? Barangkali itu salah satu kalimat paling konyol yang pernah saya tulis. Sebagai performer, seorang penampil, Rhoma seperti punya sembilan nyawa. Ia tak ada matinya. Ketika ambil bagian di Synchronize, misalnya, Rhoma dan Soneta tak pernah semata sebagai &rdquo;salah satu penampil&rdquo;; ia adalah bagian yang paling menyita perhatian. Jauh dari musisi gaek yang mencoba mengais masa jayanya yang sudah silam, Rhoma menunjukkan dengan gagah tentang siapa diri dan musiknya di depan audiens yang bukan penggemarnya. Kesadarannya untuk terus terhubung dengan audiens yang berbeda generasi dengannya dan generasi yang jadi basis penggemarnya membuat Rhoma terus menyesuaikan diri dengan (atau bahkan menunggangi) zaman yang berubah. Ia membuat podcast dan saluran YouTube sendiri yang ia beri nama Bisikan Rhoma. Itu membuatnya tak hanya terus terhubung dengan para penggemarnya, baik yang lama maupun yang baru, melainkan juga menunjukkan sisi-sisi dirinya yang jarang terekspos. Di Bisikan Rhoma, Rhoma sama sekali tak mengurangi hasrat purbanya untuk membuat dunia jadi lebih baik. Di antara pertanyaan-pertanyaan kepada tamu, ia mendesakkan nasihat dan dalil-dalilnya, seperti ia dulu lakukan di film-filmnya. Itu menguatkan citranya selama ini sebagai seorang klerik. Namun, pada saat yang sama, di podcast ini Rhoma juga menunjukkan bahwa ia adalah seorang kosmopolit yang tak dibuat-buat, yang bisa dan biasa bergaul dengan siapa pun. Gambaran ini terutama sangat menonjol ketika ia mengundang para musisi ke meja siniarnya, lebih khusus lagi musisi-musisi dari genre berbeda. Hingga tulisan ini dikerjakan, Bisikan Rhoma telah mencapai episode ke-93, dengan tamu terakhir adalah gitaris legendaris Ian Antono, yang identik dengan God Bless, entitas musik yang selama ini dianggap berseberangan dengan musik Soneta. Tak semua episode menarik, namun saya bisa bayangkan betapa melimpah footage yang bisa jadi sumber data bagi para sarjana yang akan mengulik diri dan musik Rhoma kelak. Tapi, etalase sembilan nyawa Rhoma Irama yang sesungguhnya tetaplah panggung, ketika ia memakai kostum kebesarannya lengkap dengan gitar menyilang di dada. Rhoma, dan musiknya, masih sama perkasanya dengan saat ia dulu memulainya. Di sini kita juga bisa saksikan keluwesan dan keliatan Rhoma Irama dan Soneta menghadapi zaman. Rhoma, terutama sejak berkonflik secara terbuka dengan Inul, dicitrakan sebagai seorang yang bukan saja fanatik dalam beragama, tapi juga dalam bermusik. Dan saya pikir citra itu masih terus direproduksi para kritikusnya. Tapi, saya juga mengingat, di saat yang kurang lebih bersamaan, tepatnya awal 2003, Rhoma dan Soneta justru naik panggung bersama Slank, salah satu band terbesar Indonesia yang pernah ada. Sejak itu Rhoma secara berkala tampil atau terhubung dengan band-band atau musisi-musisi mapan Indonesia, seperti Gigi, Ahmad Dhani, Eross, Ari Lasso, Ungu, hingga Ardhito Pramono. Pada era ketika para penyanyi solo merajalela, cara Rhoma dan Soneta menjaga eksistensinya masih relatif sama. Dalam rentang tiga tahun ini, misalnya, Rhoma Irama tampil sepanggung dengan Via Vallen atau Nella Kharisma hingga Denny Caknan, nama-nama paling populer di musik pop Indonesia belakangan. Dalam beberapa titik, &rdquo;keluwesan&rdquo; Rhoma dan Soneta terasa terlalu jauh, terutama untuk orang yang selera musiknya dibentuk oleh musik Rhoma Irama macam saya. Saya jadi waswas ketika Soneta memainkan &rdquo;Butter&rdquo;-nya BTS secara live di sebuah stasiun TV awal tahun 2023 ini. (Bahkan untuk itu, Rhoma mesti mengubah lirik lagu ikonik &rdquo;Musik&rdquo; dari &rdquo;yang pop&rdquo; ke &rdquo;K-pop&rdquo;.) Penampilan itulah yang kemudian diulanginya di Synchronize 2023. Di pentas yang sama, Rhoma Irama dan Soneta juga berkolaborasi dengan Dipha Barus, yang nama dan musiknya sama asingnya untuk saya. (Kecuali untuk kolaborasinya dengan Dewa Budjana dalam &rdquo;Smararindu&rdquo; yang relatif lebih mudah saya telan) saya rasanya butuh waktu untuk &rdquo;menerima&rdquo; ini semua. Namun, secara bersamaan, saya jadi mengingat kenapa (almarhum) Bill Frederick menyebut Rhoma tak semata artis (seniman), melainkan juga entrepreneur (pengusaha). &rdquo;Pak Haji selalu mampu menemukan cara untuk tetap relevan,&rdquo; demikian tulis sebuah komentar di YouTube. *** Menuanya Rhoma dan Soneta dan perkembangan dangdut membuat saya sering berpikir terlalu apokaliptik. Itu membuat semua jadi terlihat gawat. Padahal tak semuanya berdasar. Lebih banyak lagi yang emosional. Lagi pula, jelas sekali Rhoma dan musiknya, juga dangdut secara umum, tak seringkih yang dikira. Dan jika pun benar demikian, tampaknya Rhoma tak akan begitu saja membiarkannya. &rdquo;Get it, let it roll,&rdquo; teriak Rhoma, menirukan BTS. Saya tak benar-benar yakin apa maksudnya. Tapi, saya merasa semuanya baik-baik saja selagi Rhoma Irama masih memainkan gitarnya. Mari menikmatinya selagi bisa. (*) --- MAHFUD IKHWAN, Penulis asal Lamongan

Di grup WhatsApp kecil yang dibuat untuk mempersiapkan buku saya yang bakal terbit, Kepikiran Dangdut, pemilik penerbitannya,

Rhoma Irama, sang Penampil

&nbsp; <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/08/12/cover-1837215559.png" alt="Ilustrasi." width="100%">
<figcaption>Ilustrasi.</figcaption>
</figure> Keresahan itu sudah lama terdengar. Circa 2018, ketika saya dan sindikasi Nonton India masih mider memutar film India di sudut-sudut Jogja, obrolan soal itu sudah muncul: mewabahnya para penyanyi kover. --- DI HALAMAN&nbsp;Buku Akik, toko buku yang kini telah jadi ikon literasi Jogja, kami memutar Rock On!! (2008), film yang berkisah tentang dinamika sebuah band rock di Mumbai yang mesti berhadapan dengan hegemoni dan keseragaman musik ala Bollywood. Saat itulah muncul refleksi tentang kondisi musik Indonesia terkini (baca: lima tahun lalu). Salah satunya tentang dilema para pencipta lagu: kalau bikin lagu jelek tak akan ditonton, kalau bikin lagu bagus akan dikover. Ujungnya, sama-sama buntung. Pertanyaannya kemudian, apakah mesti tetap dengan karya sendiri dengan risiko tak diterima, atau ambil langkah gampang dengan menunggang gelombang, nyanyi lagu orang lain yang sedang kondang? Keresahan dalam diskusi itu saat itu diutarakan beberapa musisi yang tidak atau belum dikenal &ndash;pasti karena itu saya masih bergaul dan bisa ngobrol dengan mereka. Namun, saya rasa mereka menggaungkan keresahan kebanyakan musisi, dari yang tak dikenal hingga yang sangat tenar. Dan mereka jelas bukan yang pertama dan satu-satunya. Sebagai pengingat, pada tahun itu juga Jerinx dari Superman Is Dead menumpahkan amarahnya di media sosial terhadap penyanyi Via Vallen. Via dituduhnya mengover lagu &rdquo;Sunset di Tanah Anarki&rdquo;-nya SID tanpa izin sekaligus dianggap menghilangkan roh lagu tersebut. Jerinx vs Via ini kemudian jadi polemik yang ramai karena tak sedikit pihak yang membela Via. Pongki Barata, mantan vokalis Jikustik sekaligus salah satu komposer lagu pop terpenting awal 2000-an, juga pernah membawa persoalan ini ke publik. Brilio memberitakan, pada Maret 2020, bersama beberapa musisi Pongki mengajak Felix Irwan dan Tami Aulia, dua penyanyi spesialis kover asal Jogja, duduk satu meja dan secara umum menjelaskan kepada keduanya, juga kepada para penyanyi kover lain, tentang unggah-ungguh hukum dan moral menyanyikan lagu orang. Di tahun yang sama, kalau tak salah ingat, Dewan Kesenian Jakarta juga mengadakan diskusi publik soal ini, dengan pokok bahasan yang kurang lebih sama: bagaimana kover lagu dari sisi hukum dan etik. Seperti kebanyakan keluhan dan diskusi, ia tak benar-benar menyelesaikan masalah. Dua tahun pandemi, yang membuat ketergantungan orang pada gawai jadi sangat tinggi, kover lagu makin menjadi-jadi. Tak mengherankan keresahan itu juga terus berlanjut, jika bukannya makin mengeras. &rdquo;Mulai sekarang bikin lagu yang jelek. Biar gak viral dan gak akan dikover,&rdquo; begitu cuitan sengak musisi Iksan Skuter setahun lalu. Sementara Is Pusakata, yang lagu-lagu ciptaannya sangat ramai dikover, belum lama ini mengunggah reel video bernada sarkas di IG-nya. &rdquo;Saya mau banting setir jadi musisi kover, biar bayaran saya lebih besar. Doakan saya ya,&rdquo; katanya. Sebagai penggemar dangdut, untuk saya keresahan ini seperti dejavu. Saya pikir, apa yang diresahkan Jerinx, Pongki, hingga Iksan dan Is, juga teman-teman musisi saya yang kurang dikenal, dan penikmat musik secara umum, adalah keresahan yang kurang lebih sama yang dialami para pencipta lagu dan penikmat dangdut secara umum ketika menghadapi koplo awal 2000-an. Seperti yang pernah saya tulis pada 2015 (lihat Indoprogress, 10/3/2016), di luar karakter inovatifnya yang luar biasa secara musikal, dangdut koplo menunjukkan involusi terutama karena mereka nyaris tak menghasilkan karya mereka sendiri Nyaris semua puncak capaian subgenre ini disandarkan pada karya-karya yang bukan milik mereka atau yang sudah ada sebelumnya. Nama-nama paling tenar di koplo, dari Inul, Sodiq, hingga Nella Kharisma, identik dengan lagu milik orang lain. Jika tak ada polemik berlebih seperti hari ini, barangkali karena saat itu belum ada media sosial. Apalagi, kecuali sangat sedikit orang, para pencipta lagu dangdut kebanyakan adalah nama-nama yang relatif anonim, yang tak punya cukup suara untuk didengar dan mengundang perhatian media. Ketika Rhoma Irama, nama paling dikenal di musik dangdut, mencoba membela musik yang dibangunnya dan melindungi lagu-lagu yang diciptakannya, seluruh upayanya tenggelam oleh kontroversi atas persekusinya terhadap Inul. Pada dasarnya, pro-kontra yang meliputi fenomena koplo dan kover relatif mirip. Para pengkritiknya mencela mereka mulai tak etis hingga melanggar hak orang lain, tapi terutama tak kreatif. Sementara para pembelanya menyebut para pengover lagu, sebagaimana juga koplo, memberi hidup baru lagu-lagu lama yang barangkali publik sudah lupa atau mengangkat ulang lagu-lagu tak dikenal menjadi fenomenal (lagu &rdquo;Kereta Malam&rdquo; dan &rdquo;Tiara&rdquo; bisa jadi contoh). Sementara para penengah yang bijak mungkin lebih suka meredakan keributan dengan mengatakan, kover tak apa, yang penting hak pencipta lagu dipenuhi. Masalahnya, keluhan-keluhan itu tak serta-merta selesai ketika hal-hal etis atau hukum telah dipenuhi. Sebab, keluhan itu pada dasarnya tak sepenuhnya berpangkal pada uang dan pengakuan. &rdquo;Sunset di Tanah Anarki&rdquo; adalah lagu dengan lirik kacau dan pretensius, tapi tak sulit mengerti bahwa kemarahan Jerinx kepada Via Vallen bukan soal uang. Jika Rhoma Irama jarang memainkan &rdquo;Sebujur Bangkai&rdquo; secara live karena lagu itu berat secara emosional, coba bayangkan bagaimana rasanya melihat orang lain membawakannya dengan jejingkrakan sambil sesekali teriak &rdquo;asolole&rdquo;. Di luar itu, dalam banyak sekali kasus, ada asas keadilan yang sejak awal dilanggar: bahwa beberapa orang mengambil cara gampang di atas kerja-kerja sulit orang lain; bahwa ada orang-orang dengan semena-mena memanen tanaman yang susah payah ditanam dan disemai orang lain. Namun, yang terdalam dari semua itu adalah involusi. Ketika pengulangan dan peniruan, dalam arti paling literer, berlangsung dalam skala besar dan dalam waktu yang panjang, kemacetan, kejumudan, pengerdilan, atau apa pun Anda menyebutnya, akan menanti Anda di ujung jalan. Sebagaimana koplo membuat semua orang menyanyikan lagu yang sama, dengan cara yang kurang lebih sama, penyanyi kover menjadi pengekor sekaligus mencipta pengekor baru di level paling gampangan. Barangkali orang-orang optimistis akan bilang, di tengah kemacetan, akan selalu ada orang-orang gelisah; karya-karya orisinal akan selalu lahir, bagaimanapun kondisi industri. Tapi, bagaimana jika orang-orang gelisah itu telah gamang sejak awal, seperti para musisi kurang dikenal yang saya ceritakan di awal? Bagaimana jika orang-orang gelisah itu adalah Iksan Skuter atau Is Pusakata yang telah menjadi sangat muak, dan akhirnya betul-betul melakukan apa yang mereka katakan? &rdquo;Uangel&hellip; cuuk!&rdquo; keluh Felix Irwan dalam sebuah wawancara ketika ditanya soal single orisinalnya.&nbsp;(*) <hr /> *) MAHFUD IKHWAN, Penulis asal Lamongan &nbsp;

Keresahan itu sudah lama terdengar. Circa 2018, ketika saya dan sindikasi Nonton India masih mider memutar film India di sudut-sudut Jogja.

Dulu Koplo, Sekarang Kover

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/07/09/pop-jawa-1023957663.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Sulit meringkus jenis musik yang mendefinisikan keseluruhan body of work Alm. Didi Kempot (1966-2020), yang kini dikenal sebagai The Godfather of Broken Heart. Begitu banyak dan campur-aduknya jenis musik yang masuk, melebur, dan melaburi lagu-lagunya, seperti biasa kita temukan pada para pencipta besar. TAPI kesulitan itu juga terjadi karena berbagai anomali dan kontradiksi antara apa yang kita dengar dari musiknya dan apa yang secara verbal dinyatakannya. Jika saja Didi Kempot sukses dengan lagu &ldquo;Bungkus Saja&rdquo;, sebuah lagu cinta yang ceria (rilis 1993, ft. Viara R), barangkali ia akan dibuku sebagai penyanyi dangdut. Namun, justru &ldquo;Stasiun Balapan&rdquo;, lagu ratapan berlirik Jawa, yang melambungkannya lima tahun kemudian. Sejak itu kita mengenalnya dalam atribut berbeda. Ia identik dengan campursari atau pop Jawa. Bukan saja di mata publik, tapi juga di depan industri. Sampul-sampul kaset atau kepingan CD yang menjual namanya menjelaskannya. Menariknya, dalam wawancara dengan Kibulin (2017), Didi Kempot mengaku tak pernah menyebut dirinya musisi campursari, meskipun menandaskan rasa hormatnya pada para maestro musik Jawa seperti Narto Sabdo, Waljinah, hingga Manthous. &ldquo;Musik saya congdut&mdash;keroncong-dangdut,&rdquo; tegasnya. Sayang, ia hanya bicara tentang keroncong dan kekagumannya pada Mus Mulyadi, sementara sisi dangdutnya kurang dijelaskan, meski kita dengan mudah menemukan di mana letak dangdutnya lagu-lagu Didi Kempot. Di wawancara yang sama, meski sekilas, kita bisa temukan sisi lain yang sering terlewat ketika bicara tentang Didi Kempot: hubungannya dengan musik pop Indonesia. Ia bilang, lagu-lagu sendu ciptaannya meniru Rinto Harahap. Ia juga mengagumi cara bernyanyi Broery Pesolima yang sepenuh hati. Pertautannya dengan musik pop menjadi lebih jelas dalam wawancaranya dengan Robert Haryanto dari Metro TV, dua tahun kemudian. Di situ Didi menyebut nama Pompi dan Arie Wibowo dengan takzim. Pompi, orang di balik hit macam &ldquo;Kau dan Aku Berbeda&rdquo; (Ratih Purwasih) atau &ldquo;Di Puncak Hijau&rdquo; (Jayanthi Mandasari), disebutnya sebagai orang pertama yang memberinya kesempatan rekaman. Sementara Arie, ngetop dengan &ldquo;Madu dan Racun&rdquo;, dianggap menemukan potensi dirinya pada lagu-lagu sendu. Arie jugalah yang memberikan lagu ciptaannya, &ldquo;Walau Sekejap&rdquo;, yang digubah ulang jadi &ldquo;Sewu Kutho&rdquo;, salah satu lagu yang paling identik dengan Didi Kempot. Relasi Didi Kempot dan musik pop, lebih khusus lagi pop cengeng &lsquo;80an, jauh dari mengejutkan. Relasi itu kentara tak terbatas pada sosok-sosoknya, tapi juga musiknya. Stasiun, terminal, atau pelabuhan, diksi dan tempat-tempat yang identik dengan lagu-lagu patah hati Didi Kempot, adalah diksi dan tempat-tempat yang juga mudah didapati pada lagu-lagu cengeng &lsquo;80an. Simak &ldquo;Kereta Senja&rdquo; (Masnie Towijoyo), &ldquo;Di Terminal Bis Antarkota&rdquo; (Robin Panjaitan), dan &ldquo;Di Batas Kota&rdquo; (Tommy J. Pisa), dan rasakan feel-nya, Anda akan tahu yang saya maksud. Lagu yang disebut terakhir kemudian di-remake Didi Kempot menjadi &ldquo;Wates Kutho&rdquo;. Youngky RM, penciptanya, adalah juga yang yang berada di balik beberapa lagu hit Tommy J. Pisa dan Jamal Mirdad; ia juga tak terpisahkan dari mengorbitnya dua diva rock sendu awal &lsquo;90an, Nike Ardilla dan Poppy Mercury. Beberapa lagu Didi Kempot, terutama jadi jenis yang lebih lembut, semisal &ldquo;Penyiar Radio&rdquo;, &ldquo;Kalung Emas&rdquo;, dan &ldquo;Kangen Kowe&rdquo; jelas pop, sebagaimana &ldquo;Sewu Kutho&rdquo; dan &ldquo;Wates Kutho&rdquo; yang dari sononya pop. Ke-ngepop-an itu bisa diperluas jika lagu-lagu bercorak congdut dilucuti suara ukulele dan kendangnya. Saya bahkan berani menebak, suara &ldquo;ouwo&rdquo; di &ldquo;Tanjung Mas Ninggal Janji&rdquo; punya hubungan dengan &ldquo;uwouwo&rdquo; khas Obbie Messakh. Barangkali karena ini, seorang teman penyuka langgam Jawa bersikeras menyebut musik Didi Kempot sebagai pop berlirik Jawa. *** Pada lagu-lagu Didi Kempot kita bisa temukan berbagai jenis emosi dan ekspresi: cinta, sedih, rindu, marah, gembira, hingga kelakar. Misal &ldquo;Kuncung&rdquo; dan &ldquo;Isih Kere&rdquo;, Anda menemukan kemiskinan, tapi ia diungkap dengan cara gembira. Didi Kempot juga jauh dari hanya nyanyi lagu-lagu asmara, apalagi semata tentang patah hati. Ia bernyanyi tentang sosok (&ldquo;Bapak&rdquo;, &ldquo;Den Bei&rdquo;, &ldquo;Pak Rebo&rdquo;, &ldquo;Mbak Sri&rdquo;, &ldquo;Pak Sopir&rdquo;), tentang benda-benda (&ldquo;Kumpo Angin&rdquo;, &ldquo;Dompet Kulit&rdquo;, &ldquo;Kaos Sikil&rdquo;). Ia juga punya lagu-lagu bertema kritik sosial, pun lagu-lagu religi. Pada akhirnya, lagu patah hatilah yang jadi jenamanya; &ldquo;jadi rejekinya,&rdquo; demikian ia bilang. Ia dikenal, dan sangat dicintai, karena lagu-lagu demikian. Dan, tampaknya, lagu-lagu jenis inilah yang kemudian melahirkan generasi baru musisi yang lima tahun terakhir mendominasi pasar musik populer Indonesia, seperti Denny Caknan, Ndarboy Geng, Abah Lala, dan masih banyak lagi. Tak terbantahkan, Denny dkk. memandang Didi Kempot sebagai panutan sekaligus acuan. Di aras paling permukaan, Denny dkk. punya sangat banyak kemiripan dengan Didi: (nyaris semua) laki-laki, berasal dari wilayah Jawa Mataraman, lebih spesifik lagi Vorstenlanden (baca: Solo-Jogja dan sekitarnya), dan mereka menyanyi lagu-lagu patah hati. Tapi hubungan tersebut jelas lebih dalam dari itu. Sangat gamblang bisa dirasakan bahwa &ldquo;Kertonyono Medot Janji&rdquo; bersanad pada &ldquo;Tanjung Emas Ninggal Janji&rdquo;. Bait &ldquo;Bebasan ngenteni udan ning mongso ketigo&rdquo; dari lagu yang sama saya kira juga berjejak pada bait &ldquo;bebasan nunggu mongso rendeng&rdquo; pada &ldquo;Aku Cah Kerjo&rdquo;-nya Pendhoza. Sementara Abah Lala, dalam sebuah wawancara, dengan emosional bahkan menyebut Didi Kempot sebagai &ldquo;sing tak sayang&rdquo;. Yang sangat menarik, Denny Caknan dkk. justru disebut sebagai &ldquo;generasi penerus dangdut&rdquo; (lihat Michael H.B. Aditya, Laras.or.id 13/03/22; lebih lengkap lagi, baca Dangdutan [2022]). Dan saya kira pendapat ini cocok dengan anggapan banyak orang, baik publik penggemar maupun dunia musik secara umum. Sebagai penggemar dangdut, dan sering kepikiran dengan keberlanjutannya, klaim Michael sebenarnya terdengar menenteramkan. Sayang, alih-alih sedikit penjelasan genealogis (bagaimana para penyanyi laki-laki berbahasa Jawa pencinta Didi Kempot itu menyanyi dangdut), saya merasa hanya menemukan klaim yang berulang-ulang. Michael, dalam tulisan di Laras.or.id (13/03/22), seakan ingin mengunci gugatan, menyebut Denny Caknan dkk. sebagai &ldquo;bukan pencinta Rhoma Irama, bukan penghamba dangdut koplo, &hellip; anak-anak muda dengan pengetahuan dangdut minim&rdquo;. Membayangkan lahirnya generasi baru dangdut dari menggemari Didi Kempot, bagi saya terdengar seperti membayangkan munculnya band-band rock dari mendengarkan lagu-lagu Soneta. Terdengar sedikit memutar, meskipun bukan hal mustahil. Cuma, saya sedikit punya kekhawatiran, alih-alih &ldquo;meraba dan menafsir dangdut&rdquo;, seperti ditulis Michael, Denny dkk. justru menapaki galur musik yang berbeda. Mereka tak mencintai Rhoma, atau Hamdan ATT, atau Evie Tamala, karena cinta mereka kepada Didi Kempot mungkin malah membawa mereka kepada Rinto dan Obbie, atau Arie dan Youngky. Maka, dibanding penerus dangdut, jangan-jangan mereka adalah generasi baru musisi/penyanyi pop cengeng yang kembali muncul setelah lama menghilang? Abah Lala, dalam satu podcast, menyebut aktivitas bermusiknya sebagai &ldquo;ndangdutan&rdquo;. Namun, hemat saya, rasa &ldquo;kalah&rdquo; pada lagu &ldquo;Ojo Dibandingke&rdquo; ciptaannya lebih dekat kepada ke-&rdquo;kalah&rdquo;-an Jamal Mirdad (&ldquo;Nathalia&rdquo;, cipt. Obbie Messakh) dibanding kalah-nya Meggie Z. (&ldquo;Benang Biru&rdquo;, cipt. Fazal Dath). Ada dialog-dialog di depan atau tengah lagu yang memberi efek dramatis pada beberapa lagu Denny Caknan, hal yang juga kita dapati pada beberapa lagu Didi Kempot, pun pada lagu-lagu Ratih Purwasih. Senggakan, juga suara sorak-sorai akapela di belakang vokal, warisan musikal yang disumbangkan musik Jawa kepada khazanah musik Indonesia, dianggap menjadi salah satu penghubung para penerus Didi Kempot ini dengan dangdut koplo, dan dengan demikian juga dengan dangdut. Namun, jauh sebelum koplo memasifkannya, Pompi dkk. sudah melakukannya untuk lagu-lagu pop &lsquo;80an. *** Pasti banyak hal yang mesti lebih dijelaskan dan didiskusikan lebih jauh. Tapi, saya cenderung pada simpulan, pada akhirnya penggemar pop cengeng yang menghilang di pertengahan &lsquo;90an telah kembali, atau setidaknya menemukan penerusnya. Sobat Ambyar saya rasa lebih dekat kepada &ldquo;Gelas-gelas Kaca&rdquo; dibanding &ldquo;Pecah Seribu&rdquo;, sementara Sad Boy &amp; Sad Girl lebih berduka karena &ldquo;Hati yang Luka&rdquo; daripada karena &ldquo;Termiskin di Dunia&rdquo;. Dan, sebagai para pemuja dan penerus Didi Kempot, di situ juga Denny Caknan dkk. berada. (*) *Tulisan kedua, habis. --- MAHFUD IKHWAN, Penulis asal Lamongan

Sulit meringkus jenis musik yang mendefinisikan keseluruhan body of work Alm. Didi Kempot (1966-2020).

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#mahfud ikhwan

Berita Terkini