<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/08/29/image-2025-08-29T094741131-2870229416.png" alt="Ilustrasi membaca novel dan cerpen digital. (freepik.com)" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi membaca novel dan cerpen digital. (freepik.com)</figcaption>
</figure> JawaPos.com - Membaca novel dan cerpen tidak hanya menghibur, tetapi juga mampu melepas penat setelah menjalani rutinitas harian. Kini, dengan hadirnya berbagai platform digital, pembaca bisa menikmati cerita kapan saja dan di mana saja hanya melalui gawai. Menariknya, sejumlah platform novel digital bahkan menyediakan akses gratis bagi pengguna. Sementara bagi penulis lokal yang baru merintis karier, platform-platform ini bagaikan panggung unjuk karya. Berikut empat platform untuk membaca novel dan cerpen yang patut dicoba: 1. Klaklik Klaklik adalah platform baca dan tulis cerita fiksi di bawah naungan MNC Group. Dilansir dari situsnya klaklik.com (28/8), platform ini menyediakan beragam bentuk karya untuk dinikmati, mulai dari novel, cerpen, komik, skenario, hingga chat story. Genre cerita di platform ini pun beragam, mulai dari romance, fantasi, thriller, hingga slice of life. Keunggulannya dibanding platform sejenis, Klaklik menyediakan fitur membaca dengan suara. Jadi, dengan menggunakan earphone, pengguna bisa dibacakan novel sembari mengerjakan rutinitas harian. Sementara dari sisi penulis, platform Klaklik kerap mengadakan kompetisi menulis. Kompetisi ini memungkinkan karya penulis diadaptasi menjadi serial atau sinetron di MNC Pictures. 2. Kwikku Kwikku mulanya dikenal sebagai jejaring sosial buatan mahasiswa UIN Maulana Malik Ibrahim Malang. Kini Kwikku berkembang menjadi salah satu platform baca novel dan cerpen digital yang cukup populer. Dilansir dari situsnya kwikku.com, platform ini memiliki beragam bentuk konten, ada novel, cerpen, webtoon, script film, dan flash fiction. Kwikku menghadirkan cerita dari penulis pemula sampai penulis populer yang sudah punya basis pembaca. Harga karya di Kwikku bervariasi, ada yang Rp1.000 hingga Rp70.000. Harga tersebut tergantung bentuk karya (cerpen/novel) dan nama penulis. Namun jangan khawatir, di Kwikku sebagian karyanya masih bisa dinikmati tanpa membayar alias gratis. Kwikku terbilang cukup rajin mengadakan kompetisi bagi para penulis, seperti kompetisi novel, webtoon, hingga script film. Selain itu, Kwikku kerap mendokumentasikan diskusi online bersama penulis ternama seperti Dee Lestari, Okky Madasari, dan Ahmad Fuadi. Sehingga, bagi penulis pemula, bisa menjadi bahan pembelajaran mengasah tulisan agar lebih baik lagi. 3. KaryaKarsa KaryaKarsa merupakan salah satu platform paling awal yang mengusung konsep memberi dukungan finansial langsung kepada kreator. Dilansir dari laman karyakarsa.com, platform ini memiliki konten yang rata-rata berbayar. Cara membeli karya dengan menukarkan saldo pengguna menjadi kakoin (mata uang di KaryaKarsa). KaryaKarsa juga dikenal dengan banyaknya bentuk konten yang ditawarkan, tidak hanya novel dan cerpen, di platform ini pengguna bisa mengakses karya fotografi, animasi, hingga musik. Meski rata-rata berbayar, ada juga beberapa konten di KaryaKarsa yang bisa diakses secara gratis. 4. Gramedia Writing Project (GWP) Didukung oleh nama besar Gramedia, Gramedia Writing Project (GWP) adalah platform menulis dan membaca yang menyediakan bacaan fiksi berkualitas. Salah satu pembeda dari GWP adalah adanya kurasi yang ketat dari tim editorial. Dilansir dari laman gwp.id, platform ini memiliki banyak genre karya, mulai dari metropop, teenlit, fantasi, horror, bahkan ada juga kategori nonfiksi dan travel writing. Berbeda dari platform lainnya, GWP memang tidak menyediakan layanan berbayar untuk konten-kontennya. Namun bagi penulis yang karyanya dinilai berkualitas dan digemari pembaca, cerita mereka berpotensi diterbitkan oleh Gramedia. Secara umum konten novel dan cerpen di GWP bisa diakses secara gratis, kecuali yang sudah diterbitkan oleh Gramedia.&nbsp; Dengan hadirnya empat platform tersebut, membaca kini jadi lebih mudah dan murah. Semua bisa dilakukan melalui ponsel pintar, dengan pilihan genre yang beragam sesuai minat pembaca. (*)

4 rekomendasi platform baca novel dan cerpen digital. Siapa sangka ada yang bisa dinikmati secara gratis.

Bosan dengan Rutinitas Harian? Berikut 4 Rekomendasi Platform Baca Novel dan Cerpen Digital, Ada yang Gratis!

Cerpen adalah singkatan dari cerita pendek. Seperti namanya, cerpen adalah bentuk prosa fiksi singkat yang memiliki konflik tunggal.

Bagi yang Suka Baca dan Ingin Belajar Nulis Cerpen, Wajib Baca ini

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/11/MANDALIKA-KEMENPAREKRAF.jpg" alt="Kementerian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif (Kemenparekraf) menggelar sosialisasi program Cerita Protokol CHSE (Cleanliness, Health, Safety, Environment Sustainability) Event (CERPEN) guna memberikan panduan serta pemahaman bagi para pelaku event daerah te" width="100%">
<figcaption>Kementerian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif (Kemenparekraf) menggelar sosialisasi program Cerita Protokol CHSE (Cleanliness, Health, Safety, Environment Sustainability) Event (CERPEN) guna memberikan panduan serta pemahaman bagi para pelaku event daerah te</figcaption>
</figure>JawaPos.com - Kementerian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif (Kemenparekraf) melaksanakan program Cerita Protokol CHSE (Cleanliness, Health, Safety, Environment Sustainability) Event (CERPEN). Sosialisasi dilakukan guna memberikan panduan serta pemahaman bagi para pelaku event daerah terkait penerapan protokol CHSE saat penyelenggaraan event.  “Dengan adanya buku Panduan CHSE Event ini, diharapkan teman-teman event dapat bangkit kembali untuk beraktivitas dan berkreatifitas serta menyelenggarakan event kembali dengan tetap menerapkan protokol kesehatan,” ujar Sub Koordinator Strategi Event Daerah Kemenparekraf Vicky Apriansyah dalam keterangannya, Kamis (11/11).  Untuk menggeliatkan kembali industri event, Kemenparekraf juga berkolaborasi dengan Kementerian Kesehatan, Satgas Penanganan Covid-19, Polri, asosiasi serta penyelenggara event untuk sosialisasi protokol kesehatan event dalam bentuk buku panduan CHSE, yang merupakan protokol kenormalan baru untuk penyelenggaraan acara. Mulai dari sebelum acara (pre-event), selama acara berlangsung (on event) dan sesudahnya (post-event).  Berbagai protokol seperti memakai masker, menjaga jarak, mencuci tangan/menggunakan hand sanitizer, pengaturan kapasitas ruangan dan kegiatan keramaian diharapkan mampu memberikan rasa aman dan nyaman bagi seluruh penyelenggara, pengisi dan pengunjung acara.  “Dalam situasi pandemi Covid-19, industri event harus dapat beradaptasi, berinovasi, dan berkolaborasi sehingga penyelenggaran acara di masa pandemi dapat dijadikan momentum untuk pemulihan ekonomi. Prokes ini bukan hanya tanggung jawab pemerintah, tapi juga para pelaku event, seperti penyelenggara, pengisi acara maupun pengunjung acara," tambahnya.  Adapun, CEO Gudang Mahakarya Indonesia selaku event organizer Festival Bau Nyale, Lalu Chandra Yudistira mengatakan, pandemi membawa tantangan tersendiri bagi event tahunan yang digelar secara daring tahun lalu. Padahal, acara ini selalu menjadi daya tarik wisatawan domestik dan internasional untuk mengunjungi Lombok.  “Pandemi mendorong kita, para penggiat event, untuk terus belajar hal-hal baru yang selama ini belum kami optimalkan. Seperti menggelar event secara hybrid dengan penguasaan teknis live broadcast dan kreativitas yang berbeda. Kita dituntut untuk semakin jeli menemukan hal-hal yang unik sehingga orang tertarik untuk menyaksikan event kita, apapun formatnya, hingga selesai,” ujar dia.  Tantangan serupa juga dialami oleh Andre Satriawan sebagai penyelenggara event Pesona Khazanah Ramadhan. Sejak pertama kali digelar di tahun 2020, event yang menekankan pada pameran dan kuliner wisata halal di NTB ini harus digelar secara daring akibat pandemi.  “Di tahun 2021, setelah ada pelonggaran PPKM, akhirnya memungkinkan kami untuk menggelar acara secara hybrid. Karena itu, tahun ini kita mengadakan bazaar Ramadhan, namun dengan protokol CHSE yang ketat. Jumlah audiens dibatasi, ada fasilitas cuci tangan dan pembagian masker,“ jelas Andre.  Setelah Medan, Yogyakarta, Surabaya, dan Lombok, Kemenparekraf juga akan menggelar CERPEN untuk sosialisasi protokol CHSE terkait penyelenggaraan acara di Makassar. Untuk informasi lebih lanjut tentang kampanye CHSE, silakan kunjungi chse.kemenparekraf.go.id.

Kemenparekraf Kampanyekan CHSE di Mandalika

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/05/masjid-di-atas-bukit.jpg" alt="ILUSTRASI: BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI: BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Azan Magrib belum berkumandang, tapi sudah terdengar senandung salawat di awang-awang. Langit masih lazuardi yang sama, dengan corak kemerahan di ujung tepinya –jika ujung tepi itu ada.  ---  SUNGGUH, aku selalu suka suasana seperti ini. Tenang dan menenangkan. Nun di atas, burung-burung terbang serentak. Berputar searah jarum jam. Berarak. Apa yang mereka cari? Entah, tapi seorang tua pernah berkata, mungkin mereka sedang tawaf. Ibadah.  Hari ini, walau hujan sudah lama tidak membasuh bumi, tetap aku bersyukur karena masih bisa berdiri tegak menikmati hari. Angin sepoi menerpa menyapa tubuhku. Rambut ilalangku sedikit tersibak layu.  Ah, betapa hidup ini sungguh penuh bahagia yang sederhana. Terlalu sederhana sampai-sampai kita mudah lupa. Kita? Maaf, mungkin pikun, ini milikku seorang.  Aku bahkan tak ingat sejak kapan tinggal di sini. Masa demi masa berlalu, aku bisa merasakan dunia sekitar melangkah pergi. Yang dulu ada, kini tiada. Yang dulu tidak ada, kini mengada.  Rasanya, cuma aku yang begini-begini saja. Mau bagaimana lagi, yang kutahu hanya terus menjalani hidup selagi mampu. Tentu adakalanya aku merasa sakit dan lelah, tapi tak jarang pula aku senang dan bersemangat. Terutama saat ada orang-orang di dekatku. Entah mereka sekadar melihat-lihat, mengambil gambar, duduk-duduk memuji Sang Pencipta, atau beribadah dan berdoa.  Begitu ada orang lain di dekatku, aku merasa mendapatkan semangat baru. Semangat untuk terus mengarungi hari demi hari. Mungkin aku tak pernah ke mana-mana. Tapi, dari orang-orang yang datang, aku sudah cukup mengenal dunia.  Ada banyak cerita menyedihkan di sini –dan tampaknya juga di belahan dunia mana pun. Dan, kupikir, justru karena itulah kemudian seorang manusia diutus untuk menyampaikan kabar gembira. Dan, boleh dibilang dia berhasil melakukannya.  Tapi, yang aneh, setelah sang utusan pergi, tidak semua pengikutnya menyebarkan kabar gembira. Tak sedikit yang malah menggaungkan ancaman dan ketakutan. Amarah membara. Aku bingung: siapa mengikuti siapa? Memang adakalanya pengikut lebih galak daripada yang diikuti. Macam-macamlah manusia.  ’’Jadi, sejak kapan masjid ini berdiri, Pak?’’  ’’Mmm, diperkirakan pada akhir abad ke-16, tahun 1587 Masehi atau 1008 Hijriah.”  Percakapan dua orang itu mengalihkan lamunanku. Bukan maksudku untuk menguping, melainkan mereka memang sudah berada di dekatku dan suaranya terdengar cukup jelas di tengah gemerisik daun bambu yang bersahutan.  Aku belum kenal dengan sosok yang bertanya, tapi orang yang menjawab pertanyaan itu adalah teman karibku. Dia selalu memperhatikan keadaanku, rajin membersihkanku. Lalu Alip namanya.  Dia tahu banyak tentang aku, karena keluarganya sedari dulu merawatku. Tentu dia tidak melakukannya sendiri, tetapi bersama warga sekitar.  ’’Konon, menurut cerita orang tua terdahulu, masjid ini didirikan oleh Wali Sembilan. Tapi, ada juga yang mengatakan didirikan oleh muridnya. Makanya, ukuran luas bangunan masjid ini sembilan kali sembilan,” Lalu Alip berkata lagi.  Si penanya mengangguk-angguk kecil. Kulihat ia agak kelelahan, napasnya tersengal naik turun. Mungkin ia tidak menyangka harus berjalan mendaki bukit selama sekitar 10 menit untuk menemuiku. Ya, tempatku memang agak tinggi, kurang lebih 400 meter di atas permukaan laut.  Mungkin kamu heran, mengapa aku berada di tempat begini tinggi? Untuk menyulitkan orang-orang yang ingin bertamu? Tentu tidak demikian.  Alkisah, dulu di sekitarku ini adalah permukiman warga. Nah, tempatku ini berada persis di tengah-tengah permukiman yang disebut Kedatuan Pujut tersebut. Jadilah aku dibangun di sini. Di antara rumah warga. Mudah dijangkau dari sisi mana pun. Adil, bukan? (Sungguh aku senang mendapati kehadiranku bertumpu di atas asas keadilan).  Nah, kemudian, seiring waktu, terjadi kekeringan. Air begitu sulit didapat di atas sini. Akhirnya, masyarakat turun dan membikin perkampungan di kaki bukit. Oh iya, kamu perlu tahu, oleh warga, bukit ini dikenal pula sebagai gunung. Gunung yang bukit.  ’’Oh iya maaf, tadi siapa nama side?’’ terdengar lagi suara Lalu Alip.  ’’Muhdar, Pak. Biasa dipanggil ’Dar’ saja.’’  Ah, akhirnya aku tahu nama si penanya itu.  ’’Begini, Dar, menurut cerita orang-orang tua dulu, masyarakat Pujut awalnya menganut agama Buddha. Setelah Datu Pujut masuk Islam, beliau bermusyawarah dengan raja yang empat: Bayan, Selaparang, Pejanggik, dan Pujut. Alhasil, Datu Pujut diutus untuk mengundang Wali Sembilan untuk menyebarkan ajaran Islam di Lombok, terutama untuk masyarakat Pujut. Memang sudah ada pemeluk Islam waktu itu, tapi masih sembunyi-sembunyi.”  Sontak, pikiranku berkelana memasuki lorong waktu mendengar ucapan Lalu Alip. Kalau aku tak salah ingat, Datu Pujut yang dimaksud adalah Meraje Olem. Diyakini, dialah orang Pujut yang pertama memeluk Islam.  Meraje Olem merupakan cicit dari pendiri Kedatuan Pujut, yakni Ame Mas Meraje Mulie. Menurut cerita yang kudengar sejak lama, Ame Mas Meraje Mulie berasal dari Jawa. Dia tergolong bangsawan Majapahit.  Nah, dia menikah dengan Putri Kelungkung dari Bali. Syahdan, setelah menikah, Ame Mas Meraje Mulie mendapat wangsit untuk berlayar ke timur demi menemukan tanah yang cocok sebagai tempat tinggal. Di mana dia melihat daratan yang bercahaya dalam pelayaran tersebut, di sanalah dia harus berlabuh menambatkan sauh.  Lantas, dia pun berlayar bersama istri dan para pengiring dan kemudian menemukan ’’tanah yang dijanjikan” tersebut di bukit di bagian selatan Pulau Lombok. Bukit itulah yang kini dikenal sebagai Gunung Pujut.  Sekuntum bunga kamboja tampak gugur ke tanah. Aku tersenyum melihatnya. Kulihat pohon Kamboja itu melambai ramah ke arahku. Entah berapa lama sudah pohon Kamboja ini menemaniku. Dia cukup sering meluruhkan dedaunan yang belum layu dan masih sangat wangi. Aku selalu suka wangi itu. Lumayan untuk menyegarkan pikiran.  Kau tahu kenapa banyak pohon Kamboja berada di kuburan? Ya, salah satunya karena bunganya bersedia jatuh ke tanah saat masih indah-indah dan wangi-wanginya. Jadi, tanah kuburan yang tak sering dijejak manusia itu dapat selalu dipenuhi taburan bunga dan harum semerbak.  Di sekitarku pun ada beberapa pohon Kamboja serta rumpun Bambu, Randu, dan Beringin. Selain burung-burung yang sesekali singgah, merekalah temanku berbincang sehari-hari. Yang kami obrolkan yang sederhana-sederhana saja. Tentang kabar kami hari ini atau Semut-Semut yang begitu tekun bekerja mencari nafkah.  Tapi, belakangan kami lebih sering membicarakan cuaca yang terasa jauh berubah dibandingkan dulu. Kini, di musim panas, kami merasakan hawa yang jauh lebih menyengat. Dan, di musim hujan, dinginnya terasa lebih menusuk kulit. Kami pun bingung dengan kurun waktu yang seolah mulai bergeser.  Saat sekarang biasanya sudah memasuki musim hujan, eh matahari masih bersinar terik. Ketika biasanya sudah masuk musim panas, eh hujan masih rajin mengguyur kami. Tentu kami tak paham ada apa, tapi kami tahu sesuatu sedang berubah.  ’’Kau tahu, tadi si Kecial mampir ke tempatku. Kata dia, di utara sana sudah turun hujan,” ucap Kamboja tiba-tiba, seolah bisa membaca pikiranku. Kecial yang dia maksud adalah burung kecil yang bulu-bulunya berwarna kuning di bagian leher sampai ekor dan agak kehijauan di punggung sayapnya.  ’’Ya, si Bubut malah bilang di timur sudah ada yang kena banjir,” sahut Beringin sambil mengibas-ngibaskan dahan kecilnya. Nah, kalau burung Bubut ini berwarna hitam dengan sayap kecokelatan.  ’’Wah, repot sekali ya jadi manusia. Musim panas kekeringan, musim hujan kebanjiran,” sahut Kamboja.  ’’Tapi, kita juga turut merasakan dampak panas dan hujan itu, kan.”  ’’Betul, padahal kita sudah melakukan tugas sebaik mungkin. Menyerap air, mengambil udara kotor, lalu mengeluarkan udara bersih. Lah, kalau manusia-manusia itu, coba lihat, apa yang sudah mereka buat?”  Aku berdeham menengahi percakapan keduanya. ’’Sudahlah. Yang penting kita tetap menjalankan apa yang harus dijalankan. Selebihnya, berserah saja.”  Keduanya pun diam, mengangguk-angguk kecil. Untung mereka tidak bertanya apa yang sudah aku lakukan. Sebab, aku pasti gagap menjawabnya. Ya, mau bagaimana lagi, aku memang tidak bisa melakukan apa-apa. Aku cuma tempat manusia beribadah dan memanjatkan doa.  Sampai sekarang, aku masih setia melakoni peranku. Meskipun sudah sejak lama tidak khusus dimanfaatkan untuk sembahyang lima waktu, tetap saja ada orang yang mengunjungiku. Bahkan, dua tahun terakhir ini ada perayaan Maulid Nabi di tempatku.  Selain itu, orang-orang datang ke sini untuk acara ngurisan atau mencukur rambut dan saur sangi atau membayar nazar. Ngurisan sendiri merupakan bagian dari tradisi orang dulu. Katanya, ngurisan ini penanda seseorang sudah memeluk agama Islam. Kalau sekarang, tradisi ini biasa dilakukan untuk anak kecil atau bayi yang baru lahir.  ’’Mulai tahun 1965, masjid ini sudah tidak difungsikan seperti masjid umum lain. Di bulan puasa juga tidak ada Tarawih di sini. Cuma di hari terakhir puasa ada pukul beduk dan takbiran,” kata Lalu Alip.  Lho, kok, bisa nyambung ya ucapan Lalu Alip dengan ceritaku? Apa dia juga sejenis Kamboja yang bisa membaca pikiran?  Eh, tapi, kalian jangan salah paham ya. Bukan berarti masyarakat di sekitarku sudah berhenti sembahyang dan beribadah. Mereka tetap rajin salat, tapi di masjid lain yang lebih baru –dibangun jauh setelahku, di dekat permukiman di bawah sana.  Kalau kalian tanya bagaimana perasaanku, tentu mulanya aku kesepian. Karena orang-orang jadi tak sering berkunjung lagi. Tapi, seiring waktu, aku justru merasa tersanjung. Kupikir-pikir, itulah cara mereka mempertahankan aku dari gerusan waktu.  Kau tahulah aku masjid tua. Atapku dari ijuk ilalang yang dikeringkan, dengan dinding pagar bambu dan lantai tanah yang dipadatkan. Tiang-tiangku dari kayu. Kalau tetap rutin digunakan sehari-hari, belum tentu aku masih bisa menikmati udara sore ini.  Toh, aku tetap mendapat perhatian yang cukup dari orang-orang. Kalau melihat atapku sudah mulai rusak dan lapuk, mereka tak segan mengeluarkan iuran dan menggantinya dengan yang baru.  Aku jadi terharu ...  ’’Kami tetap ingin menjaga masjid ini, karena ada nilai-nilai yang diajarkan kepada kami. Atap masjid, semisal, berundak dua. Bagian atas yang mengerucut lancip itu sebagai pengingat untuk menjaga hubungan dengan Allah Yang Mahakuasa. Sedangkan atap bawah yang melebar mengingatkan untuk merawat hubungan dengan sesama manusia,” terdengar lagi suara Lalu Alip.  ’’Oh, begitu. Makanya di dekat situ masih ada Padewa ya. Itu masih didatangi umat Buddha juga, Pak?” Dar bertanya.  ’’Iya, masih.”  ’’Kalau kayu penopangnya ini kayu apa, Pak?”  Aku heran sendiri kenapa Dar tiba-tiba bertanya soal kayu.  ’’Nah, itu. Masyarakat sini tidak ada yang tahu pasti kayu apa yang digunakan. Tapi, dari cerita dulu, katanya ini kayu Sanggar Guri. Masalahnya, Sanggar Guri kan kecil. Tidak sebesar ini,” ujar Lalu Alip.  Eh, jangan kau tanya pula aku soal kayu ini. Aku pun tak tahu. Kan, bukan aku yang dulu diajari nama-nama benda. Yang pasti, kayu ini memang sangat kuat menopang tubuhku.  Baca Juga: <a class="d-block" title="Antisipasi Lonjakan, RS di Surabaya Tambah Fasilitas Isolasi Covid-19" href="https://www.jawapos.com/surabaya/13/05/2021/antisipasi-lonjakan-rs-di-surabaya-tambah-fasilitas-isolasi-covid-19/">Antisipasi Lonjakan, RS di Surabaya Tambah Fasilitas Isolasi Covid-19</a>  Tiba-tiba Kamboja kembali bersuara, ’’Eh, dua orang itu mau apa sih ke sini?” Dia melirik sekilas ke arah Lalu Alip dan Mas Dar di pelataranku.  ’’Entahlah, sedari tadi mereka hanya bercakap-cakap … seperti kita. Tenang saja.” (*)  <hr />  *) EKA S. SAPUTRA. Alumnus Fakultas Filsafat Universitas Gadjah Mada. Sejak 2017 tinggal di Lombok. Buku pertamanya berjudul Kopi: Dari Sejarah sampai Gaya Hidup (Harmoni, 2008), dan kini sedang menyusun naskah Biografi Masjid.

Cerpen: Masjid di Atas Bukit

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/05/cerpen-lebaran.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>Sejak daerah tempatku bekerja dinyatakan sebagai zona merah, aku selalu menaruh curiga pada Barto, kucing kesayanganku yang sudah dua tahun menemaniku di kontrakan ini.  ---  EKORNYA yang meliuk panjang berparam bulu halus-tebal yang berwarna kuning dan putih itu tak lagi memunculkan keindahan di mataku. Setiap kali ia pulang ke kontrakan dan mengeong untuk makan, akhir-akhir ini kerap kuabaikan hingga ia hanya meringkuk di pojok dapur dengan mata redup dan lidah menjilat-jilat kaki depan. Aku baru memberinya makan bila ia ada di sana.  Aku menjaga jarak dengan kucing yang sebelumnya selalu tidur bersamaku itu. Berkali-kali ia berusaha masuk ke kamar, tapi selalu kuusir hingga ia pergi sambil mengibaskan ekornya dengan gerak yang lemas. Seiring persebaran Covid-19 makin merebak, gerak Barto makin kubatasi. Memasuki bulan puasa, ia hanya kuperbolehkan pulang hingga di teras. Ia sering mengeong keras bermaksud hendak masuk sambil ke sana kemari seperti memanggil-manggil namaku. Aku sekadar mengintip dari kaca jendela dan melemparinya makanan sekadarnya.  Setahuku Barto punya banyak betina di sepanjang gang pepaya ini. Setiap kali keluar rumah, tentu ia akan bersentuhan dengan betinanya. Di antara betina-betina itu bisa saja salah satunya milik orang yang positif Covid-19. Jika demikian, tubuh Barto sedang membawa virus mematikan itu. Aku tak ingin kucing itu menularkannya padaku. Sebab, jika itu terjadi, aku pasti sakit keras dan meninggal. Kalaupun tidak demikian, aku akan menularkan virus itu kepada yang lain. Lebih-lebih kepada ibu yang berada nun jauh di sana ketika nanti aku pulang kampung. Aku tak ingin hal itu terjadi.  “Maaf, Barto. Untuk sementara, keadaan dunia sedang mengubah keakraban dan kebersamaan kita saat ini,” batinku di balik kaca jendela. Barto mengeong mondar-mandir di luar.  #  Aku membayangkan malam Lebaran di kampung: ibu duduk di depan tungku, menyorong carahan kayu nyamplung kering hingga apinya berkobar, membuat air dalam panci bergelegak. Mengepulkan asap putih yang membubung. Keringat ibu membutir di dahinya, menduga-duga satu atau dua jam lagi ketupat yang dimasaknya akan matang.  Sedang di luar, langit kelam ditaburi pecahan cahaya kembang api dan jalanan berbedak sobekan kertas halus dari petasan yang meledak, asap bau potasium memenuhi pembauan. Aroma kue dan masakan dari dapur-dapur seolah berpapasan karib dan saling sapa dengan suara takbir dan tahmid yang melengking lembut dari speaker surau dan masjid-masjid.  Biasanya ibu akan mengingatkanku dengan tatap mata suram. Bahwa besok sesudah salat Id mesti berziarah ke makam ayah, membawa bunga, dupa, dan membaca Fatihah.  “Ah! Tahun ini tak mungkin!”  Aku menutup jendela. Menjatuhkan tubuh di kasur. Membenamkan wajah dalam impitan bantal-bantal, merasakan lelehan dingin di pipi dan di kejauhan ada sosok ibu seperti memanggil-manggil namaku dengan suara serak.  “Meooong!” tiba-tiba suara Barto di dekat telinga. Aku sangat terkejut setelah memindah bantal dan membuka mata, ternyata ia berada di samping kepalaku. Sontak aku berdiri dan mengibaskannya hingga ia sedikit terlempar ke luar pintu.  “Huhh! Virus!”  #  Ibu mengabarkan semuanya melalui telepon bahwa dia sudah menyiapkan hal-hal yang berhubungan dengan Lebaran sejak tanggal 15 Ramadan. Kue tupaserat, bajik, halwa, dan kue khas Madura lainnya yang menjadi kesukaanku telah dia kemas rapi dalam stoples karet bergambar pecahan kelopak bunga yang ibu beli atas permintaanku dulu ketika usiaku masih 5 tahun.  Rumah sudah dia bersihkan dan bagian eksteriornya telah dicat ungu sesuai dengan permintaanku beberapa minggu sebelum puasa. Ibu menghabiskan separo uang yang kukirimkan beberapa waktu lalu untuk membeli cat dan mengongkos tukang.  Tak hanya itu, ibu juga sudah memesan rentengan petasan kepada Man Umar yang sejak dulu memang dikenal sebagai pedagang petasan paling bermutu di desaku. Ingatan ibu masih tajam. Bahwa aku gemar menyulut petasan pada malam Lebaran atau seusai salat Id di surau Kiai Hanif.  “Pokoknya kamu harus pulang. Semua kesukaanmu di Hari Lebaran sudah ibu siapkan dengan susah payah, Cong!” pinta ibu di ujung telepon dengan suara lembut yang diulang dua kali. Aku menjelaskan dengan rinci kenapa Lebaran tahun ini tidak bisa pulang. Ibu menyimak dengan baik semua penjelasanku, tapi pada akhirnya tetap memaksaku untuk pulang. Ibu tidak tahu bahwa pandemi benar-benar ada. Dan dia malah mengabarkan beberapa teman sepermainanku yang nekat mudik dengan sembunyi-sembunyi. Ada yang ikut truk pengangkut barang, ada yang ikut travel dengan harga mahal, dan ada yang menempuh jalur laut melalui sampan kecil yang penuh risiko.  “Semua pulang demi berlebaran di kampung. Mereka rela berkorban demi berlebaran dengan keluarga. Kamu harus seperti mereka,” suara ibu agak nyaring. Sejenak kami terdiam. Hanya napas ibu yang terdengar naik turun.  Di akhir percakapan aku hanya minta kepada ibu untuk mempertimbangkan semua itu. Aku yang semula tak ingin mudik, sedikit demi sedikit muncul keinginan untuk mudik. Tapi, aku bimbang, khawatir aku membawa virus yang malah membawa pengantar kematian bagi ibu.  #  Aktivitas menarik yang bisa mengusir kegalauan tidak lain adalah menyiram bunga. Sore itu pikiranku berkecamuk oleh dua keinginan antara pulang kampung atau tidak. Wajah ibu selalu berkelebat di kelopak mata. Seolah aku durhaka bila di Hari Lebaran nanti tidak bersamanya. Aku memaklumi itu karena ibu hanya hidup sendirian. Setahun tanpaku tentu memunculkan rasa rindu yang mendalam dari seorang ibu kepada anak satu-satunya. Tapi, keadaan pandemi membuatku bimbang. Aku galau dan gundah.  Kuambil bor berleher mirip angsa. Mulai menyiram bunga pada pukul 4 sore. Selain mengusir galau, hitung-hitung sambil menunggu waktu berbuka puasa. Ujung bor yang dipenuhi lubang-lubang halus memancarkan air dengan alir halus yang menyebar lebar ke sekitar mirip kelopak bunga yang panjang. Aku memulainya dari jenis bunga-bunga yang kecil hingga jenis bunga yang besar. Angin sore bertiup lirih. Perlahan kegalauanku pudar.  Ketika kali keenam aku menyalin air ke tabung bor, tanpa kuduga Barto datang dan langsung menggesek betisku. Aku melompat terkejut seraya melepas bor hingga jatuh ke tanah, menimpa sebagian bunga.  “Huh! Barto!” bentakku seketika. Barto mengeong dan kembali berjalan menuju betisku dengan tatap yang lembut seperti memintaku agar menggendong tubuhnya seperti bulan-bulan lalu ketika belum terjadi pandemi. Aku berusaha menghindar, tapi ia mengejarku.  “Pergi kau, Barto. Kau pasti membawa virus,” kataku nyaring.  Ia terus mengeong, berlari menyusuri rerimbun bunga hingga ia melompat ke luar pagar di bagian timur.  Ketika berbuka puasa, aku baru sadar, sudah tiga hari Barto tak kuberi makan. Mungkin tadi ia datang untuk mengisi perutnya yang keroncongan. Aku sedikit kasihan pada kucing itu. Saat kulihat ke luar pagar, ternyata sudah tidak ada.  Saat aku melangkah untuk mencari Barto ke arah gang pepaya, tiba-tiba ponsel berbunyi, ada panggilan dari ibu. Saat kuterima, suara pertama yang kudengar adalah isak tangis. Aku terkejut. Sejenak tak ada kata-kata.  “Kenapa ibu seperti menangis?” aku membuka percakapan.  “Apa kamu tetap tak ingin mudik, Nak?” ibu balik bertanya.  Sebentar aku balik masuk ke pekarangan dan mengunci pintu pagar.  “Lebaran sudah di depan mata, Nak! Jika kamu tak punya uang, biar perhiasan ibu kujual dan uangnya akan kukirimkan kepadamu.”  “Oh, tidak, Bu, bukan karena saya tak punya uang.”  “Lalu karena apa?”  “Begini, Bu. Sekarang ada anjuran agar tidak mudik dulu. Semua orang lebih baik di rumah saja. Agar tidak terkena virus korona, Bu. Virus itu sangat mematikan.”  Ibu hanya terdiam, mungkin bimbang mau menjawab apa. Suara isaknya masih terdengar.  #  Berlebaran di tanah rantau cukup membuat rasa rindu kepada keluarga begitu tajam. Tapi, tahun ini, semua itu harus terjadi demi keselamatan bersama. Subuh hari ketika gema takbir, tahlil, dan tahmid kemenangan dilantunkan di masjid-masjid, kerinduanku kepada ibu makin mengiris batin. Tak terasa air mata berlinang. Segera kupanggil dia. Aku ingin mendengar suaranya di hari yang fitri ini.  Setelah tiga kali panggilan, akhirnya baru diterima. Aku bisa meminta maaf padanya. Suara ibu serak dan lemas. Isak tangisnya kembali kudengar, ternyata ibu sedang sakit. Tapi, meski dirinya sakit, ibu sudah menyiapkan ketupat kesukaanku sejak semalam.  “Saya kan tidak ada di situ. Lalu bagaimana dengan ketupat itu, Bu?”  “Nanti sesudah salat Id, aku akan memanggil bocah-bocah ke sini. Biar mereka yang makan ketupat ini. Aku akan menganggap mereka adalah kamu yang lain yang kini bersamaku,” suara ibu lirih, beriring isak. Tak terasa air mataku juga tumpah. Setelah puas kami berbincang, lalu telepon kumatikan. Dadaku gundah karena teringat ibu. Demi sedikit mengobati kegundahan itu, aku menuju pekarangan, menyejukkan mata dengan melihat bunga-bunga berkeramas embun.  Setelah beberapa langkah di antara barisan bunga melati, aku terkejut melihat Barto terkulai lemas. Semut-semut sudah memenuhi ekornya. Aku berteriak memanggil namanya. Tapi tak berani menyentuh. Aku tetap khawatir ia membawa virus.  Suara takbir, tahlil, dan tahmid masih menggema. Aku bingung bagaimana harus meminta maaf pada kucing kesayanganku itu. (*)  Rumah Ibel, 2021  <hr />  WARITS ROVI: Lahir di Sumenep, 20 Juli 1988. Memenangi beberapa lomba karya tulis sastra. Telah menerbitkan buku cerpen ”Dukun Carok &amp; Tongkat Kayu” (Basabasi, 2018) serta buku puisi ”Kesunyian Melahirkanku sebagai Lelaki” (Basabasi, 2020).

Cerpen: Lebaran, Ibu, dan Seekor Kucing

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/03/ohon-pukul-5.jpg" alt="Ilustrasi. Budiono/Jawa Pos" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi. Budiono/Jawa Pos</figcaption>
</figure>GERGAJI mesin kembali menderu di tangan algojo itu, tetapi sudah kukeraskan seluruh pembuluh dan kambiumku. Perih memang menyebar ke seluruh tubuhku ketika rantai bermata runcing ditanamkan di kulitku dan mulai berputar. Namun, seperti kemarin-kemarin, hanya kulit saja yang bisa dikelupas mesin itu dariku. Setelah lima menit mencoba, algojo itu mundur sambil menggeleng kepada teman-temannya. Seluruh mata gergajinya sudah kubikin tumpul ketika menyentuh lapisan terluar dagingku.  Sudah seminggu ini para pekerja menebangi pohon-pohon di sekitar museum ini. Hanya aku yang tersisa. Pohon randu, asam, kluwih, dan beringin tak tampak lagi, sudah ditebang hingga tunggul-tunggulnya, dan akar-akarnya dicabut tanpa sisa. Pohon-pohon itu tak melawan ketika gergaji mesin menyayat batang mereka. Kata mereka kepadaku, semakin banyak orang tinggal di kota yang dulunya hutan ini sehingga pohon-pohon harus dikorbankan. Agar manusia dapat membangun rumah, mal, sirkuit, stadion, dan sebagainya.  Namun, aku belum bisa mengikhlaskan diri menjadi tumbal. Aku lebih dulu lahir ketimbang siapa pun di kota ini. Lingkaran tahun di batangku lebih banyak ketimbang bilangan usia manusia paling tua sekalipun. Kusaksikan langsung jalannya sejarah! Begitu banyak yang kusaksikan hingga aku berani mendaku lebih bijaksana dari siapa pun, bahkan para filsuf. Jika aku bisa menulis, tentu sudah kutulis buku-buku tebal berisi hikmah dan pengetahuan.  Tubuhku belum setinggi pohon jagung ketika kota ini masih belantara lebat tanpa manusia dan satu-satunya hukum adalah hukum rimba. Macan tutul pernah memanjati batangku untuk menerkam musang yang bersembunyi di dahan paling tinggi. Tekukur, pipit, kutilang, dan sebagainya membangun kota dalam kerimbunan daun-daunku. Rumput lebih segar dan hijau di bawah naungan kanopiku yang membentang luas dan memberi teduhan bagi siapa pun tanpa membeda-bedakan ketika hari begitu terik.  Ketika kanopiku lebih tinggi dari siapa pun kecuali pohon-pohon kelapa di daerah ini, kusaksikan manusia pertama yang membawa panah dan berburu kancil dan babi hutan. Juga masih kuingat laki-laki pertama yang membuka lahan untuk berladang. Laki-laki itu sering bernaung di bawah tajukku untuk beristirahat. Sering pula jatuh tertidur hingga sore dan harus kubangunkan dengan tetesan air dari ujung daunku agar ia tak terlambat pulang. Selalu ia mengucapkan terima kasih kepadaku sambil tersenyum saat terjaga.  Aku tak tega jika laki-laki santun dan rajin itu kemalaman. Aku dan dia sama-sama tak menyukai gelap, tetapi mungkin dengan alasan yang berbeda. Aku tak suka gelap atau remang karena, tanpa panas dan cahaya, aku tak bisa mengolah bahan makanan yang seharian kukumpulkan. Karena itulah pada malam hari kulipat daun-daunku dan baru keesokan harinya, saat tanah mulai terang, sekitar pukul lima pagi, kubuka lagi. Jika hujan turun atau hari mendung, daun-daun juga kulipat.  Setiap kali lingkaran kambiumku bertambah, pengetahuan dan kebijaksanaanku juga bertambah. Lalu kutemukan cara paling manjur untuk mengelola makanan. Hasilnya, akar-akarku menjadi sangat kuat, sanggup menembus tanah yang sangat padat, dan bisa menjalar sampai jauh di bawah permukaan tanah. Jika perlu, bisa kusisihkan batu atau kerikil yang menghalangi pertumbuhan akarku. Karenanya, air bukan masalah bagiku. Akar-akarku sanggup mengisap air tanpa henti, dua puluh empat jam sehari, tujuh hari seminggu.  <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/03/pohon-pukul-lima.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure> Ilustrasi. Budiono/Jawa Pos  Jika air yang terisap terlalu banyak, sering kuteteskan air dari tajukku. Lantaran itulah orang juga menyebutku sebagai pohon hujan. Jika musim hujan menumpahkan air tak henti-henti dari langit, kuisap air yang meresap hingga jauh ke dalam tanah hingga tak pernah ada banjir di daerah ini. Banjir baru kusaksikan setelah daerah ini berubah menjadi kota dan pohon-pohon ditebangi untuk memberi ruang bagi manusia.  Dengan pengetahuan dan kebijaksanaan seperti itu, siapa pun akan mafhum jika aku tumbuh menjadi raksasa: pada puncak usiaku sekarang ini, butuh tujuh orang dewasa untuk membentuk lingkaran utuh mengelilingi batangku. Namun, aku tak pernah takabur dengan kelebihan itu. Ketika kampung pertama dibangun di daerah ini, kuizinkan siapa pun memotong dahan dan rantingku untuk kayu bakar. Bahkan setelah kampung berubah menjadi kota ramai, tak pernah kutolak orang-orang yang berteduh di bawah kanopiku.  Tak kuingat lagi sudah berapa pasangan yang pernah bersandar di batangku dan berkasih-kasihan dipayungi daun-daunku. Aku menjadi saksi entah berapa ciuman pertama, janji-janji manis, dan pertengkaran-pertengkaran asmara. Aku menikmati cerita-cerita cinta itu karena aku pun merasakan keindahannya. Kutaburkan madu di bunga-bungaku yang putih dengan bercak merah muda di bagian atasnya agar serangga tertarik dan membantu menyebarkan benih-benihku ke seluruh penjuru untuk melestarikan keturunanku.  Kusaksikan juga kebodohan-kebodohan. Beberapa orang pernah bersila di pangkal batangku dan menyalakan dupa. Mulut mereka berkomat-kamit mengungkapkan permohonan. Minta dilancarkan rezeki, minta dibantu mengirim santet, minta ini-itu yang hanya membikin aku tersenyum geli. Aku hanyalah sebatang pohon trembesi, bukan dewa atau Tuhan. Yang bisa kuberikan hanyalah teduhan dan bantuan untuk mencegah banjir saat musim hujan serta membersihkan udara dari polusi yang kian parah.  Kebodohan paling menyedihkan adalah keputusan laki-laki yang mengaku sebagai pemilik lahan tempatku berdiri. Kepada dewan kota, lembaga yang ia menjadi pemimpinnya, ia mengungkapkan rencana untuk membangun taman ajaib di sini. Ia menyombongkan bahwa taman itu tidak hanya akan memperindah kota dengan bunga-bunga beraneka warna. Tetapi juga memberikan pengalaman tak terlupakan bagi para pengunjung dengan berbagai wahana yang akan mewujudkan impian mereka.  Ada wahana berupa pesawat ruang angkasa yang membawa penumpangnya ke galaksi-galaksi yang jutaan tahun cahaya jauhnya. Wahana lain yang berupa istana gaya Eropa akan membuat para pengunjung yang memasukinya menjadi raja dan ratu paling gagah dan paling cantik di dunia. Wahana berwujud mesin tidur diklaim dapat menyembuhkan insomnia. Wahana berbentuk tanda cinta membikin pengunjung yang patah hati sembuh seketika dari kesedihan. Dan wahana berupa tempat ibadah menjamin pengunjung yang memasukinya masuk surga.  Aku tak terkejut jika gagasan bodoh juga melahirkan tindakan bodoh. Setelah para pekerja gagal menebangku pertama kali, pemilik lahan mengundang seorang dukun untuk menundukkanku. Dukun itu bersila dekat pangkal batangku, menyalakan dupa, dan berkomat-kamit. Kupatahkan dahanku yang agak besar, lalu kujatuhkan menimpa kepalanya. Orang itu pingsan dan cepat-cepat dibawa ke rumah sakit. Karena itulah mereka menunda usaha menebangku hingga hari ini.  Namun, usaha terakhir mereka pun sia-sia. Kulihat algojo yang baru saja gagal menebangku berbicara di telepon. Beberapa menit kemudian pemilik lahan tiba dan memarkir mobil agak jauh dari tempatku berdiri. Laki-laki buncit berkacamata itu mendekati dan menanyakan kepadaku, apa yang kuminta agar aku bisa ditebang. Lewat pembuluhku, kubisikkan bahwa aku ingin ia menyaksikan saat gergaji mesin menggergaji batangku. Ia mengangguk-angguk, lalu memerintahkan algojo untuk bekerja lagi.  Kuperiksa tempat pemilik lahan itu berdiri. Aku puas karena kakinya masih berada dalam jangkauan bayang-bayang kanopiku. Ketika gergaji mulai berputar menyayat batangku, kulemaskan pembuluh dan kambiumku. Bisa kurasakan saat aku terhuyung-huyung sementara para pekerja menarik tali yang diikatkan di pangkal-pangkal dahan. Sebelum tumbang, kupastikan gerumbul dahan paling keras yang telah kusiapkan mengarah tepat di kepala pemilik lahan. ***  <hr />  AN. Ismanto, Lahir di Bantul pada 13 Agustus 1980. Saat ini tinggal di Jogjakarta dan menjadi penerjemah lepas.

Cerita Pohon Pukul Lima

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/02/cerpen-menyusu-ibu.jpg" alt="Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)</figcaption>
</figure>PUTRI masih menyusu ibunya. Ia berusia tiga puluh empat tahun. Ibunya pun sukarela menyusuinya. Kulitnya sebersih daging kelapa muda. Wajahnya sesejuk kemboja merah muda yang ditanam di hotel-hotel mahal. Saat kau dekat dengannya, aromanya semerbak melati-melati yang dulu jadi pagar rumah tetanggamu. Bunga-bunga melati yang diam-diam kau petik sepulang mengaji.  Putri tumbuh serupa kersen yang ramping. Pohon yang buah-buahnya tak sempat merah karena burung gereja berebut dengan tangan-tangan bocah memetiknya. Putri tangguh meski tumbuh sendirian. Tanpa saudara. Bapaknya mati saat ia SMA. Saat ia terlampau malam pulang berlatih pementasan drama.  Bapak menunggunya di muka pintu. Bapaknya diam, namun Putri paham itu marahnya yang paling dalam. Mereka berdebat dalam diam dan bertengkar dalam sunyi. Kanker hati merenggut nyawa bapaknya. Putri meraung-raung. Ia satu-satunya perempuan yang mengantar bapaknya ke kuburan hari itu. Bapaknya dimakamkan dalam tradisi perempuan tak boleh datang ke pemakaman. Putri menatap mata-mata lelaki yang melengos saat ditentangnya.  Putri memikat banyak lelaki. Lelaki-lelaki dari negeri jauh. Jauh berbeda dari bapaknya. Lelaki yang dibesarkan untuk menjelajahi banyak benua. Lelaki yang dilepas sedini mungkin dari rumah. Lelaki yang melihat gadis-gadis Timur sebagai sesuatu yang eksotis. Lelaki-lelaki yang menyihirnya bagai ensiklopedia terbuka. Putri bisa bermain sepuasnya dalam berbagai kisah mereka. Kisah-kisah yang didengarnya saat kecil. Dalam versi yang lebih gila.  Lelaki-lelaki yang mengajari ia boleh berbahagia bagi dirinya sendiri. Lelaki yang menganggap dunia ini adalah samudra. Mereka bisa berenang ke sana kemari. Putri merekah menjelajahi benua mereka. Lalu, waktu berlalu. Putri dan lelaki-lelaki itu tumbuh ke arah berbeda. Mereka jauh merenangi samudra. Putri mendekati pantai. Ia rindu rumah. Putri rindu menyusu ibu.  Bunga-bunga angsana tumpah di jalan raya. Senja bersekongkol dengan langit menjadi lebih indah kala musim hujan. Putri masih menyusu ibunya. Ibunya tergelak karena teman-teman Putri telah menjadi susu bagi anak-anak mereka. Putri dimintanya tak lagi menyusu.  Ibu yang ditentangnya setelah bapaknya tak ada. Ibu yang membesarkannya dalam diam. Ia dan ibunya tumbuh dalam kesepian. Putri kembali ke rumah. Susu ibu tersedia di sana. Tak berubah. Malah berlebih kini.  Putri meyakinkan ibunya dengan cerita-cerita tentang menyusu yang samar-samar dipanggil muncul ke permukaan ingatannya. Sebuah cerita tentang seorang perempuan yang tubuhnya ditanam bersama fondasi sebuah menara. Tiga bersaudara yang membangun menara meyakini menara tak bisa berdiri tegak jika tak ada tubuh yang menjadi tumbal. Mereka bertiga sepakat untuk tak bicara apa pun pada ketiga istri mereka. Istri siapa pun yang datang membawa makan siang keesokan hari, maka tubuhnya yang akan ditanam di menara. Si sulung dan saudara kedua mengancam istri-istri mereka untuk tidak pergi ke menara. Sedang si bungsu hanya menutup mukanya dan sesenggukan semalaman. Ia tak berkata suatu pun kepada istrinya.  Istri si bungsulah yang mengantar makanan hari itu. Si suami tak mampu mencegah saat kedua saudaranya menanam tubuh istrinya melekat dengan tembok menara. Istri si bungsu punya syarat. Ia rela semua bagian tubuhnya ditanam, kecuali dua buah payudara dan kedua matanya. Ia ingin payudaranya menyusui bayinya sampai masa sapih. Ia ingin melihat bayinya menyusu dengan kedua bola matanya. Suaminya meraung-raung. Si istri memintanya membawa bayi mereka saat pagi dan senja agar bisa menyusu kepadanya.  Begitulah, setiap pagi dan sore, bayi si istri bungsu dibawa suaminya untuk menyusu. Secara ajaib air susunya tetap memancar untuk sang anak sampai tersapih.  ”Apa Ibu ingin aku tak lagi menyusu setelah mendengar cerita itu?’’  Putri lalu bercerita tentang seorang pemuda miskin di sebuah desa di India. Ia tak bersekolah dan hanya merawat dua sapi saudagar kaya. Si saudagar kaya meminta tetangga-tetangga miskinnya untuk merawat sapi-sapinya yang berjumlah ratusan.  Sejak kecil ia diajak ayahnya menggembalakan dua sapi yang menjadi sumber penghasilan mereka. Ayah dan kedua adik perempuannya mati keracunan suatu hari. Ibunya bunuh diri, tak tahan akan kemiskinan mereka. Ia selamat karena mengalah untuk tak makan hari itu. Ia berumur sepuluh tahun. Si saudagar mendatanginya, hendak mengambil dua sapi miliknya. Si bocah memohon untuk terus menggembalakan kedua sapi. Si saudagar setuju asal ia bekerja lebih keras daripada ayahnya.  Ia tak punya waktu untuk menangisi kepergian ayah dan adik-adiknya. Ia mengambil rumput lebih banyak. Semua orang India memperlakukan sapi dengan kemanjaan dan kemuliaan. Si bocah dua kali lipat melakukannya. Kedua sapi itu adalah sahabat terbaiknya. Susu-susu sapi itulah penyambung napasnya. Susu-susu itu juga yang membuatnya tumbuh menjadi lelaki desa yang menawan. Kulitnya cokelat mengilat. Membersihkan sapi dan memandikan mereka membuat otot-ototnya kuat. Ia tumbuh menjadi remaja dengan gurat-gurat keperkasaan yang mencuat.  Si saudagar melihat bocah yang menjelma Bima dengan tubuh sekokoh trembesi. Si saudagar melihat tubuh binaragawan. Si saudagar menawarinya semua fasilitas untuk membuatnya ikut kompetisi binaragawan. Si bocah rela asal ia bisa tetap merawat sapi-sapi itu. Si saudagar dan si bocah sepakat.  Si bocah lalu tumbuh menjadi pemuda likat. Dadanya menonjol. Lengannya seperti gumpalan awan mengembang padat. Perutnya rapat. Kaki-kakinya pun kokoh. Susu-susu sapi kesayangannya mengalir deras dalam tubuhnya.  Tibalah saatnya si pemuda berkompetisi. Si pemuda melewati berbagai kompetisi. Kejuaraan nasional dimenanginya. Hadiah-hadiah berlimpah baginya. Hadiah-hadiah yang lebih menarik bagi si saudagar. Pria dan wanita memujanya. Tak sedikit yang ingin berteman dengannya. Namun, semua itu tak penting bagi si pemuda. Hanya kedua sapi yang bersama sejak ia kecil yang terpenting baginya.  Seantero negeri mengenalnya. Wartawan datang ke desanya, hendak meliput. Ia tak suka menjawab pertanyaan. Si pemuda hanya sepakat diliput dengan satu alasan. Ia akan dipotret bersama kedua sapinya. Ia memeluk dan menciumi sapi-sapinya. Ia mengalungkan medali di leher mereka. Ia selamanya menyusu kepada sapi-sapi itu. Seorang wartawan bertanya, ”Apa kau selamanya akan menyusu kepada sapi-sapi itu? Sampai kapan kau akan menyusu kepada sapi-sapi itu?”  ”Selamanya. Akulah anak mereka. Bukankah seorang anak harus menyusu kepada ibunya?”  ***  Putri masih akan menceritakan kisah susu lain kepada ibunya. Putri berdiri di luar ruang operasi. Susu ibu kini tak ada lagi. Akar-akar kanker payudaranya.  <hr />  *) Dian Supangkat, Peserta Kelas Menulis Fiksi Bersama Okky Madasari yang dihelat Jawa Pos pada 12 Desember lalu. Dian adalah seorang guru dengan semangat murid. Gemar membaca dan menulis cerpen. Beberapa kali juga membagikan tulisan perjalanan di media. Bisa disapa di Twitter @arianidian.

Menyusu Ibu

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/11/cerpen-17-November.jpg" alt="Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)</figcaption>
</figure>Yang berduka dalam tralala  Akan bersuka dalam trilili  (Joko Pinurbo)  ---  PROF Mun’im Sirry benar. Begitu kesimpulanku sejak masuknya Rabiulawal 1441 H ini.  Ia bertanya kepadaku dengan mata menyipit, ”Kapan sebenarnya beliau dilahirkan?”  Pada 12 Rabiulawal, bertepatan dengan tahun 570 M. Pada tahun gajah. ”Orang-orang berkisah kepada kakekku, lalu kepada abahku, lalu kepadaku, begitulah silsilahnya.”  Mereka bilang, Raja Abrahah membangun katedral mewah di Sanna. Megah. Dahsyat. Menakjubkan setiap mata yang memandangnya.  ”Inilah pusat peribadatan kalian sekarang!” pekiknya dengan bangga.  Malam demi malam, raja Persia ini kesal, gerah, gemas, dan jengkel. Amat jengkel sekali. Orang-orang bodoh itu, ujarnya, sungguh bodoh sekali, bodohnya bodoh; bagaimana bisa mereka tetap lebih tertarik kepada Kakbah yang terpencil, jelek, kusam, kumal, kalah telak dari katedralku ini? Sungguh orang-orang bodoh yang bodoh sekali!  Keputusan menghancurkan Kakbah yang jelek, kusam, dan memuakkan itu telah diambil. Ratusan gajah perang disiapkan. Ribuan prajurit disiagakan. Kuda-kuda berbaris gagah perkasa. Pada jalan-jalan berdebu yang dilintasi laskar jemawa itu, siapa pun yang menyaksikan seketika meyakini bahwa kabar kehancuran Kakbah di lembah terpencil sana akan segera melindapi telinga mereka.  Abdul Muthalib mereguk minumannya, tersenyum kecil, menyimak laporan orang-orangnya perihal kedatangan rombongan pasukan gajah dari tanah jauh itu. Biarkan saja, biarkan saja, siapalah kita ini hendak menghentikan mereka; siapalah kita ini hendak bergagah-gagah membela Rumah-Nya? Biarkan saja, biarkan saja. Begitu ia menjawab enteng sambil kembali mereguk minumannya dengan mata menerawang jauh.  Tetapi, ia benar-benar tak lagi bertenang diri didera gusar ketika mendengar unta-untanya telah dirampas pasukan asing itu. Ini bukan perihal Kakbah. Kakbah sudah ada yang mengurusi. Ini soal unta, dan ini urusanku!  Kepada Raja Abrahah ia berkata, ”Kembalikanlah unta-unta saya, Tuan.”  Raja terbahak, ”Kau malah mengurusi unta-unta, bukan Kakbah yang kau jaga yang sebentar lagi akan lantakberantak.”  Abdul Muthalib tersenyum, ”Kakbah bukan urusan saya, Tuan. Kakbah sudah ada yang mengurus.”  ”Siapa?”  ”Pemiliknya, tentu saja.”  ”Siapa?”  ”Allah.”  Debu-debu padang pasir pun mulai berempasan seiring lengking trompet perang yang mencabik langit-langit. Angin-angin kerontang menghantam ke segenap penjuru. Rombongan yang dipimpin lelaki tua itu telah sampai di atas bukit tanpa sehelai pun daun, apalagi pohon, untuk berlindung dari terik yang menyengat.  ”Lihatlah ke bawah sana, sebentar lagi Sang Pemilik Kakbah akan mengurusi Rumah-Nya,” ujarnya dengan napas agak tersengal.  Ribuan prajurit perang itu terus bergerak maju, berderak-derak di atas perut dan dada bumi, menggeletarkan pekik-pekik ke angkasa, lengking trompet-trompet yang pongah, kibaran panji-panji kegagahan, dan gemuruh yang menimbulkan gempa di hati semua orang yang berdiri gamang di atas bukit itu. Sang raja terlihat tegak di barisan paling depan, ditandai tudung lebar menyerupai kemah kecil yang beraneka warna di atas punggung gajah yang paling besar. Sebuah tongkat yang terbuat dari emas digerak-gerakkannya ke arah depan, memukul-mukul udara Makkah. Berkilauan menyambar wajah langit-langit.  Lalu, burung-burung yang bertakbir itu bertunjaman dari langit, melalui sebuah pintu gerbang mahabesar yang dikuak hingga memungkinkan mereka berlesatan bagai anak-anak panah. Batu-batu kerikil yang membara, dan makin lama makin berkesiutan baranya, tercengkeram di setiap cakar kanan dan kiri mereka, juga paruh-paruh. Setiap ekor burung yang bertakbir itu membawa tiga batu membara.  ”Mereka pun mati bagai ulat-ulat.”  ”Tapi, itu mitos belaka, Pak, hanya legenda sejarah yang dikuat-kuatkan oleh ayat Alquran.” Ia tersenyum dengan mata menyipit lagi. Mata yang menghina.  Aku tahu betul cara menghentikan mata-mata yang memicing begitu rupa. Kataku, ”Jika begitu, silakan buktikan sekarang bahwa itu benar-benar mitos seperti yang kau katakan berkali-kali sejak tadi.”  Ia diam. Bungkam. Ia diam. Bungkam. Dan ia diam. Dan bungkam. Lazimnya para penghina.  ”Yuk, makanlah,” kataku kemudian. ”Telah kusiapkan nasi Padang lengkap, plus es teh, untukmu. Makanlah, kau boleh tambah. Makanlah yang kenyang, ya. Hati-hati dengan rasa lapar, lho. Rasa lapar kerap membuat orang berpikir pendek dan mau menang sendiri seperti orang-orang yang berteriak ini itu di luar sana, begitu gaduhnya, heee.....”  Ia terbahak, lalu menyantap suguhanku. Lahap sekali ia makan. ”Tapi, tak semua orang di luar sana yang berteriak-teriak itu orang lapar, Pak. Sebagiannya telah mapan, mana mungkin orang mapan kok lapar, kan?”  ”Lapar kan tak mesti sebab kekurangan, tapi bisa sebab keserakahan, bukan?”  Aku pun pamit dulu kepadanya, istirahat siang.  Prof Mun’im Sirry benar, begitu pikirku lagi, siang jelang sore ini, bahwa betapa pun catatan-catatan sejarah yang mainstream itu tak benar-benar bisa dipastikan kebenarannya secara sains empiris oleh siapa pun, ya siapa pun, termasuk Prof Mun’im Sirry sendiri.Itu semua takkan mengurangi sedikit pun keagungan sosok yang berjuluk Ahmad itu, Mushthafa itu, ya Muhammad itu.  Malamnya, kusuguhkan kopi hitam, kopi luwak Excelso, di taman belakang rumahku. Kebulan panasnya dari cangkir menebarkan aroma yang khas menenangkan. Selain nasi Padang, kopi adalah karunia-Nya yang mengagumkan.  ”Ini kopi mahal, mahal sekali, hati-hatilah menyeruputnya. Jika tak biasa, ususmu bisa biduren.” Aku terbahak. Ia turut terbahak. Ada-ada aja, sahutnya kecil. ”Kuajari dulu cara minum kopi mahal, ya.”  Ia mengikuti saja, termasuk ketika kubacakan bismillah dan madah pendek: maulaya sahlli wa sallim daiman abada ‘ala habibika khairil khalqi kullihimi....  ”Bapak benar!” serunya kemudian. ”Ternyata, minum kopi mahal begini bila diawali dengan basmalah dan salawatan dulu, rasanya begitu mewah, ya.”  Aku terbahak. Ia bicara perihal rasa yang mewah saat pertama kali menyeruput kopi mewah. Khas SJW.  Kami berbincang panjang hingga nyaris pukul 00.00, sebelum kemudian aku pamit. Aku lalu masuk kamar. Setengah jam kemudian aku keluar lagi dari kamar, sebagaimana biasa, masuk ke musala yang berdampingan dengan sebagian koleksi bukuku di rak-rak panjang, berdiri di atas sajadah, salat malam. Lalu duduk diam, menekur, berzikir, dengan imajinasi terbang jauh ke nyaris 1.500 tahun silam. Ini malam jelang kelahiranmu, wahai Ahmad-ku.  Aku tahu kamu mengintipku diam-diam di belakang sana. Tak mengapa, lakukanlah apa yang ingin kau lakukan. Itu pasti atas izin-Nya.  Mataku memejam saat menyaksikan keduanya telah tiba di pelataran rumah megah itu dengan napas memburu didera panas yang menggada ubun-ubun. Lalu duduk di sebuah ruangan yang sangat mentereng. Beberapa orang yang tak lagi punya senyum di bibirnya berdiri mematung, dengan tangan-tangan mencengkeram pedang dan tombak.  ”Katakan keperluan kalian,” ujar lelaki bertubuh besar yang duduk di kursi tinggi dengan sekujur tubuh berlumur kain panjang itu. Berewoknya amat lebat. Juga cambangnya. Hidungnya mancung benar. Ia pun tampak tak lagi ingat cara untuk mengulas senyum.  Sang Ahmad yang duduk bersebelahan dengan Zaid bin Haritsah berkata bahwa maksud dan tujuan mereka datang ke wilayah Thaif ini untuk bekerja sama dalam keamanan.  ”Aku telah mendengar tentang ajaranmu,” ujar lelaki tambun yang lupa cara tersenyum itu. ”Ketahuilah, suku Thaif ini telah memiliki keyakinannya sendiri. Jadi, ajaranmu tak mungkin bisa kami terima. Dan, ketahuilah lagi, kami tak butuh jaminan keamanan dan kerja sama apa pun denganmu. Pergilah, sekarang.”  <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/11/cerpen-17-November-full.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure> Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)  Udara yang sangat panas di sepanjang jalan berbatu dan berkerikil itu menyambut kembali laju kulai kaki-kaki mereka. Keduanya terus berjalan di antara debu-debu. Mendadak dari balik gundukan-gundukan tanah tandus di kanan-kiri jalan sempit itu berlesatan batu-batu ke arah mereka.  Tepat di luar batas Thaif, tubuh keduanya direbahkan di tepi jalan yang senyap. Langit mulai merunduk dibelai senja yang perawan. Beberapa goresan menghiasi tubuh Sang Ahmad. Parah lagi tubuh Zaid bin Haritsah yang babak belur.  Langit membuka pintunya, Jibril berkata kepada Sang Ahmad. ”Akan kuangkat bukit-bukit itu, kutimbunkan ke sekujur Thaif untuk membalas kejahatan mereka kepada kekasihku.”  Sang Ahmad menggeleng. ”Janganlah, Jibril. Jika kau musnahkan mereka, lalu siapa yang akan beriman kepadaku? Boleh jadi, dari darah daging mereka kelak akan lahir orang-orang yang mengikuti ajaranku dan mencintaiku.”  Aku mengisak. Isakanku keras. Mataku terkuak. Dan kau, kutahu, masih mengintipku dari belakang sana.  Ahmad ya habibi....  Ahmad ya habibi....  Kubisikkan dendang-dendang itu untuk didengarkan oleh telingaku sendiri –tentu kau yang berada di belakang sana juga mendengarnya, bukan?  Prof Mun’im Sirry benar, betapa siapa pun yang mempertanyakan kebenaran tanggal kelahiran Rasul SAW di hari ini, 12 Rabiulawal, takkan pernah menemukan jawaban yang paling mantap tanpa keraguan secuil pun, kecuali bila percaya saja. Ya, percaya saja. Percaya saja memang kerap menjadi pemecah terbaik bagi kegundahan-kegundahan yang sedari awal tepercik diyakini takkan pernah menghadiahkan jawaban yang meyakinkan.  ”Begitulah manusia,” kataku, ”selalu punya kecenderungan skeptis dengan bertanya dan bertanya lagi walau ia tahu takkan pernah ada jawaban yang mampu meyakinkan dirinya sendiri yang bertanya. Skeptis adalah pertanyaan yang tak memerlukan jawaban. Semakin skeptis tanda diri semakin diperbudak pertanyaan ilmu.”  Ia menyantap pecel paginya dengan sangat lahap. Ia selalu lahap makan apa saja–begitu cirinya– tetapi sekaligus selalu penuh skeptisisme.  ”Pecel ini enak sekali,” katanya kemudian sembari meletakkan piring kosong di atas meja, menyeruput segelas air putih dingin, dan membakar sebatang rokok. Rokokku, tepatnya. ”Semalam kulihat Bapak menangis di musala, seperti orang sakau,” lanjutnya.  ”Aku tahu kamu memandangiku. Aku sakau karena didera rindu kepada kekasihku yang entah bisa atau tidak kujumpai.”  ”Muhammad?”  ”Ya, Nabiku, Rasulku, kekasihku.”  ”Mengapa Bapak sebegitunya sama orang yang disebut oleh sejarah begitu luhungnya padahal Bapak tak pernah berjumpa dengannya?”  ”Begitulah cinta. Cinta melampaui segalanya, mengatasi segalanya, entah itu jarak, waktu, dan perasaan di dalam hati. Maka, tidak tepat sama sekali cinta itu dibatas-batasi definisi dan ekspresinya. Cinta ya cinta saja, bebas saja. Begitu pulalah ceritanya sehabis subuh tadi, saat kamu masih lelap, aku keluar dari rumah untuk membelikan pecel lezat ini buatmu.”  ”Wah, maaf, saya jadi merepotkan Bapak.”  ”Haaa, mana ada kerepotan buat cinta? Sudah kubilang, cinta melampaui segalanya. Dan hanya itulah yang kita punya. Jika kita tak lagi bisa mempertahankannya, jadilah serupamu ini.” Aku terbahak kali ini. Ia, kulihat, tersenyum kecil, tipis, tak lagi dengan mata memicing.  Dua cangkir kopi telah berpindah ke perut kami ketika azan Magrib menggema. Aku pamit kepadanya untuk salat Magrib dulu. Ia mengangguk, dan diam saja di tempatnya. Ya tentulah kudiamkan saja. Toh, bukan urusanku. Aku salat berjamaah bersama sejumlah orang yang tak kukenal. Semuanya terjadi begitu saja: Ada yang maju jadi imam, ada yang jadi makmum, dan begitu terus bergiliran dengan orang-orang yang berdiri antre di belakang karena luas musala ini tak kuasa menampung jamaah besar sekaligus.  Aku kembali duduk di hadapannya dengan wajah masih menyimpan beberapa tetes air wudu. Kupejamkan mata, menyelesaikan beberapa zikir yang biasa kubaca, 10 kali salawatan ijazah, plus AlMulk.  Begitu kubuka mata, ia menatapku dalam-dalam.  ”Kenapa?” tanyaku.  ”Apa Bapak mengamalkan semua bacaan tadi sudah sejak lama?”  ”Ya, lama sekali, tahunan.”  ”Terus, karenanya, Bapak menjadi kaya begini?”  Aku terbahak, keras sekali. Beberapa mata di sekitar meja kami menyeret wajah ke arahku. Sekilas-kilas.  ”Kau tahu aku tadi membaca AlMulk?”  ”Ya, saya tahu, bacaan Bapak tadi tak asing di telinga saya.”  ”Begini, ya,tentu wajarlah bila aku ingin diselamatkan dari azab kubur dan neraka. Manusiawi. Tetapi, aku tak ingin menghalangi Tuhan untuk menterjadikan apa saja yang dikehendaki-Nya gara-gara amalku. Boleh jadi Tuhan memutuskan untuk menyelamatkanmu kelak, lho, bukan aku, atau kita semua diselamatkan-Nya. Siapa tahu? Tuhan itu selalu Tuhan Yang Maha Semau Gue.”  ”Ah, saya mana mungkinlah, Pak, salat saja tidak kok.” Matanya dibuang jauh, jauh sekali, membelah riak lampu-lampu kota yang bertebaran di segala penjuru. Cakrawala bagai berisi pijar lampu semua. Seluruh cakrawala.  ”Hei, janganlah mengecilkan karepe Gusti Allah. Dia Mahakuasa. Dia tak bisa kita kekang-kekang dengan paham dan amal kita. Begitulah semestinya Dia kita yakini.”  Ia diam.  ”Aku kasih tahu kamu satu hal, ya. Cukup dengarkan. Kamu tak perlu memahami, apalagi meyakininya, sekarang. Cukup dengarkan, oke?”  Ia diam saja, tapi dengan mata mencermatiku, tanda ia berkenan untuk menyimak ucapanku.  Abu Bakar Ash-Shiddiq bertanya kepada putrinya, Sayyidah Aisyah, seusai kepergian Rasul SAW. ”Amal Rasul apakah lagi kiranya yang belum kuamalkan, Aisyah?”  ”Semuanya telah kamu amalkan, Ayah, kecuali satu.”  ”Apa itu?”  ”Beliau punya kebiasaan pergi ke sebuah sudut pasar Madinah, menemui seorang pengemis Yahudi yang buta, menyuapinya makanan.”  Besoknya, Abu Bakar pun menirunya. Dilihatnya seorang pengemis buta yang duduk di sebuah sudut pasar. Tubuhnya kumal dan dekil. Kedua tangannya ditengadahkan ke atas, ke arah siapa pun yang melintas. Mulutnya yang reyot dan lapuk tak henti-hentinya mencemooh Rasul.  ”Muhammad itu hanya orang gila, tukang sihir, sakit jiwa, jangan kalian ikut ajarannya. Itu ajaran sesat, rusak, jangan kalian dengarkan apa pun yang diajarkan Muhammad.”  Dada Abu Bakar berdegup keras. Kurma di tangannya tergenggam lebih erat. Bagaimana bisa Sang Rasul sanggup menyuapkan makanan setiap hari kepada mulut yang menganga menelan makanan-makanannya tetapi sekaligus menghinanya tanpa henti setiap hari?  Langkahnya tercekat di hadapan pengemis buta itu. Dengan tengan gemetar diangsurkan makanan di tangannya ke mulut pengemis buta itu. Mulutnya menganga menerima asupan kurma itu.  ”Siapa kamu?!” suaranya terdengar keras tiba-tiba.  ”Orang biasanya,” sahut Abu Bakar sekenanya.  ”Tidak, kau bohong! Orang yang biasa menyuapiku kukenal betul lembut makanan yang disuapkannya, juga cara lembutnya menyuapkannya ke mulutku. Kau pasti bukan orang itu!”  Dada Abu Bakar berderak gempa. Sangat hebat. Air matanya bocor dari pelupuknya. Begitu deras. Hingga pipinya yang padat berisi basah benar, sebagiannya merembes ke jenggotnya yang tak begitu lebat.  Wajah putihnya memerah. Bulu matanya yang lebat masih saja basah ketika ia berkata pelan dengan gemetar, ”Aku khalifah, penerus orang yang biasa menyuapimu dengan makanan lembut dengan cara lembut itu. Orang yang menyuapimu itu telah tiada. Orang tersebut adalah Muhammad yang kau cacimaki setiap saat, setiap hari, dan setiap hari pula dia menyuapkan makanan lembut kepadamu dengan cara yang sangat lembut.”  Aku pun lindap ke ruang tamu, lalu ke dalam kamar. Ozer sedang bermain bersama mamanya di atas kasur. Suaranya yang kecil dan lucu langsung menyambutku dengan sebutan, ”Ayah, Ayah, Ayah.”  Ah, anak-anak selalu lucu, selalu lucu dan menyenangkan, makanya hidupnya selalu gembira. Kuciumi ia berkali-kali sembari kugumamkan sejumlah salawat ke kepalanya. Lalu, aku ke kamar mandi, berwudu, ganti sarung, kaus, dan beranjak ke belakang, ke taman yang hijau dan bila malam diterangi cahaya-cahaya lampu yang temaram-temaram saja.  Ia ndepis di suatu malam yang telah sangat lama itu, kedinginan, kumal, dan lapar. Kujamah satu tangannya, masuk, kataku. Matanya menatapku menyipit. Tubuhnya gemetar, penuh takut, dan entah ia sangka aku apa. Kuberi ia makan, minum, dan kursi untuk duduk. Kemudian, kuberi nama ia Daruz. Agar lebih percaya diri kepada indahnya kehidupan ini, kutambahkan satu kata lagi kepadanya: Armedian.  Daruz Armedian, sang kucing kesayanganku; dia lelaki, aku menyebutnya begitu, dan sering kubawa ke mana-mana aku pergi, juga menemaniku di taman ini, di belakang rumah, yang lampunya temaram-temaram saja.  Ia telah duduk di sebelahku, di kursi biasanya, yang semalam pun ia duduki. Dan ia masih diam, membisu. Entah apa yang dipikirkannya. (*)  Jakarta, 8-9 November 2019  <hr />  Edi Ah Iyubenu, Adalah cerpenis dan esais, tinggal di Jogja. Bisa ditemui di jagat Twitter lewat akun @edi_akhiles.

Hanya Cinta Yang Kita Punya untuk Mengatasi Segalanya

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/11/cerpen-10-November.jpg" alt="Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)</figcaption>
</figure>GADIS itu adalah komet tanpa ekor yang lupa tujuan sebelum mendarat darurat di barat Jawa. Keberadaannya tak menyebabkan kehancuran, tapi kuasa menggegerkan seisi kota. Musmuliquniq, raksasa dari Java Minor yang sering membuat onar, ditumpasnya dalam dua jurus. Leher Hargwunoslnass, pemimpin kawanan perompak dari Tanjung Harapan yang tiga bulan sekali membuat penduduk Sunda Kelapa jatuh miskin, patah setelah pertarungan tak imbang yang memakan separuh waktu menghabiskan nasi sepiring. Bahkan Saripatun dan Browokusminonetr, pasangan kuntilanak-genderuwo yang menyebabkan keberadaan Sungai Ciliwung tak terjamah, tak lagi pernah menampakkan diri dalam wujud menyeramkan. Kata beberapa saksi, ia menanam kepala si kuntilanak dengan 50 batang paku dan memenuhi punggungnya yang bolong dengan bara yang ia angkut dari mata api abadi di utara Hatnahatnareb.  ***  Gadis berambut sebahu itu bukan hanya tak memiliki rasa takut, tapi juga petarung yang hebat. Karena itu pula, orang-orang tak berani mendekat. Selain ia jarang terlihat, juga karena mereka tak mau keliru memilih kata atau salah bersikap –alih-alih mencairkan suasana, kehadiran mereka malah membuat si gadis murka!  Namun, sumbu pikiran orang kota ternyata juga bisa pendek. Gambaran si gadis dalam kepala mereka adalah, selain tanpa rasa takut, lahir dari prasangka dan pengayaan perasaan yang bahkan tak mereka tahu ujung pangkalnya. Padahal, nun jauh di lubuk hati, gadis itu sebenarnya membutuhkan alihan perhatian dari sekadar memburu rasa takut. Tak sekali pun terpikir oleh sesiapa kalau gadis itu adalah makhluk hidup sebagaimana mereka.  Jatuh dari langit sekalipun, ia tetaplah seorang gadis. Selain rasa takut yang lupa Tuhan embuskan ke dalam jiwa, pergaulan dan percakapan mungkin saja akan membuatnya sibuk dengan urusan ini-itu; kegiatan dan pekerjaan mungkin saja menggiringnya menemukan kepenasaran baru; perkumpulan dengan rencana dan tujuan di dalamnya mungkin saja membuatnya sadar tentang kodrat perempuan. Ya, jauh di dalam lubuk hati, semua itu adalah kebutuhan yang belum gadis itu sadari keberadaannya, sehingga urusannya hanya berpilan-pilin dengan rasa takut dan segala cara untuk menghayatinya.  Gadis itu bukan orang yang bangga dengan ketiadaan rasa takut yang melekat padanya. Ia sungguh penasaran dengan rasa takut. Ia ingin mengalami kejadian-kejadian yang mendebarkan. Yang membuat jarak antardegup jantung makin rapat, keringat berebutan merimbuni pori-pori, napas kewalahan mengatur ritme, atau pita suara memproduksi teriakan yang tak pernah terpikirkan oleh yang bersangkutan. Maka, di mana pun keonaran, pertikaian, keributan, atau bahkan peperangan, menabuh gendang telinga, gadis itu bersicepat. Percakapan orang-orang mengajarkannya bahwa rasa takut kerap menyusup dalam perselisihan, perbedaan pemikiran, dan kekerasan yang tak jarang memakan korban jiwa. Oh, tidak! Semua itu mengajarkannya bahwa keberadaan rasa takutlah yang menyebabkan segala. Ketika salah satu pihak mengklaim memiliki rasa takut yang lebih sedikit ketimbang yang lain, penindasan dan kesemena-menaan pun terjadi.  Tapi, itu percakapan orang-orang saja….  Semua keributan dan peperangan itu sungguh membuatnya kesal. Para penjahat dengan berbagai julukan –yang kata orang-orang– menyeramkan dan bisa membuat nyali ciut, ia cari, temui, dan tantang. Perkelahian satu lawan satu semacam itu, entah bagaimana, cepat sekali kabarnya menyambangi telinga khalayak. Biasanya, pertunjukan mengalahkan rasa takut itu selalu berhasil membentuk lingkaran penonton yang terus memadat menjelang pertarungan, tapi tak lama ketika gong ditabuh, mereka menggerutu, ”Jalan ke lokasi setengah hari, lawannya lumpuh dalam lima kedipan. Menjengkelkan!”  Oh, pengalaman menaklukkan rasa takut ternyata hanya memberinya pengetahuan, bukan perasaan. Oh, rasa takut, di mana sebenarnya kau berada? Gadis itu benar-benar membutuhkannya.  Hingga suatu hari, seperti menyadari sesuatu, gadis itu memutuskan untuk muncul di keramaian Bandar Kelapa. Orang-orang yang selama ini hanya mendengar namanya pun bagai terperenyak. Oh, ternyata gadis itu seperti gadis kebanyakan. Rambutnya sebahu sebagaimana model rambut gadis Sunda Kelapa kebanyakan. Cara dan kecepatan berjalannya juga seperti gadis-gadis kota yang lain. Perawakannya juga biasa –tidak berotot atau menyeramkan sebagaimana laki-laki yang dikaruniai kekuatan lebih. Tingginya juga hanya sekitar lima kaki –meskipun ia kelihatan seperempat kaki lebih jangkung karena berat badannya yang kurang dari 55 kilogram.Oh, bagaimana bisa ”gadis biasa” mampu mengalahkan raksasa, penjahat, pimpinan perampok, hingga makhluk mengerikan dari alam lain?  Di pasar yang digelar di selatan pelabuhan, gadis itu bermaksud membeli sekilo ikan. Akan tetapi, si penjual tak bersedia dibayar. Pun dengan lapak sayur-mayur, makanan siap santap, pakaian, tas, sepatu, dan barang lain yang juga dijual. Saban ia mengarahkan telunjuk ke salah satu dagangan, refleks si penjual memberinya cuma-cuma.  ”Kenapa kalian melakukan semua ini?!” Gadis itu akhirnya emosi. Matanya bulat telur.  Orang-orang yang sedari tadi memang memperhatikannya –sebagian melakukannya sembunyi-sembunyi– kini mendekati lingkaran orang-orang yang terbentuk dengan sendirinya.  ”Kalau tak ada yang bersuara, kalian akan menerima akibatnya!”  Lingkaran tersebut sempat riuh sebelum mendadak hening ketika gadis itu menyeret salah seorang ke tengah lingkaran.  ”Nah, sekarang, katakan padaku, mengapa kau memberiku sekantong ikan cuma-cuma?”  ”Kau telah menumpas segala bentuk kejahatan di Sunda Kelapa.” Wajah laki-laki yang tak lain penjual ikan itu memucat. ”Kepada seseorang yang telah memberikan rasa aman, apa yang kami lakukan sungguh tak ada apa-apanya.”  ”Lalu, kenapa orang yang ’telah berbuat baik itu’ harus kalian asingkan?”  Laki-laki itu mengernyitkan dahi. Orang-orang dalam lingkaran juga bersitanya dalam bisik-bisik yang menyerupai bunyi sekumpulan lebah yang sedang terbang.  ”Dengan menghindariku, memperhatikanku diam-diam, atau tak mau menerima bayaran dariku, kalian pikir telah membuatku istimewa?”  Kerumunan itu makin berdengung. Wajah penjual ikan itu tertunduk. Tubuhnya gemetaran.  Oh, gadis itu sangat iri pada laki-laki di hadapannya. Ia tahu, penjual ikan itu sedang ”menikmati” rasa takutnya.  ”Ka—ka—kami...”  ”Kami apa?” Gadis itu melunakkan suaranya. Ia tak rela melihat penjual ikan itu bermesraan dengan rasa takut.  ”Ka—ka—kami ta—ta—ta—kut kalau...”  Oh... takut. Rasa itu....  ”... kami melakukan kesilapan. Kami juga takut...”  Oh... takut. Di mana kau?!  ”...kalau-kalau kau menghukum atau membunuh karena...”  ”Cukup!”  Wajah penjual ikan itu benyai serta-merta. Lingkaran kerumunan membisu.  ”Mulai sekarang, berhentilah melakukan semua itu!”  Hening.  ”Maaf, duhai Gadis.” Seseorang dari kerumunan memberanikan diri bersuara tanpa keluar dari lingkaran. Gadis itu mencari-cari sumber suara.  ”Berhenti menghindarimu atau berhenti memiliki rasa takut?” Kali ini suara yang lain yang menimpali.  Baru saja si gadis akan menimpali, suara yang lain terdengar.  ”Kami akan mendengarkanmu, wahai Gadis, tapi...”  ”... Tapi, mengapa tak sekalian kau menjadi pemimpin kami?”  ”Meski ulama muda asal Samudera Pasai telah bergabung dengan Penguasa Caruban untuk membuat kota ini menjadi lebih baik.”  ”Kami baru sadar bahwa kau bukan hanya telah menumpas pencuri, penjahat, perampok, dan hantu-hantu!”  ”Ya, kau juga telah membuat penguasa yang zalim diam-diam meninggalkan Sunda Kelapa!”  ”Meski nama kota ini katanya akan diganti menjadi Jayakarta sebagai doa, kami tetap mengharapkanmu...”  Kali ini banyak sekali penduduk yang berani mengutarakan pendapatnya.  ”Tidak!” jawab gadis itu tegas. ”Aku tidak menginginkan kedudukan dan kekuasaan. Apalagi menggantikan Sunan Gunung Jati dan Fatahillah sebagai pimpinan pasukan! Aku hanya menginginkan rasa takut!”  Orang-orang tersentak. Mereka tak menyangka bahwa gadis itu menginginkan sesuatu yang justru ingin mereka buang jauh-jauh.  ”Kami mohon, duhai Gadis,” seseorang masih berani bersuara rupanya. ”Jadilah pemimpin kami. Dan kami berjanji akan memburu dan mempersembahkan rasa takut itu kepadamu.”  Tiba-tiba suara sorakan membahana, sebelum kemudian gadis itu tiba-tiba mendapati dirinya telah mejadi seorang ratu.  Hari, pekan, dan bulan pun berlalu. Perlahan-lahan sang ratu bisa memetakan kehidupan rakyatnya. Sungguh menggembirakan ketika mendapati kenyataan bahwa Sunda Kelapa dihuni orang-orang dari beragam latar belakang budaya –Betawi, Jawa, Sunda, China, Batak, Minangkabau, Melayu, dan lain-lain– yang bisa hidup berdampingan. Mereka bergaul dan berdikari dengan penuh semangat dan bekerja keras.  Namun... perjalanannya ke berbagai tempat di Sunda Kelapa tak urung menerbitkan perasaan ganjil yang menggelisahkan. Penduduk miskin yang masih banyak, orang kaya yang semena-mena, pembangunan gedung dan fasilitas publik yang tidak sesuai perencanaan, penyalahgunaan wewenang para pejabat, politik uang dan pertemanan yang memangkas hak-hak yang lebih kompeten, hingga sekelompok orang yang kerap mencari-cari sekaligus membicarakan keburukan pemimpin di senyap malam... membuat jumlah malam-tanpa-tidurnya terus bertambah.  Tepat satu tahun kepemimpinannya, sang ratu mengumpulkan orang-orang kepercayaannya di istana. Mulanya ia ingin memarahi mereka atas pengawasan yang lemah terhadap ketidakadilan, tapi... malam sebelum pertemuan besar itu penduduk Sunda Kelapa justru dikejutkan oleh tangis paling sendu yang merayap ke segenap kota.  Keesokan harinya, istana heboh. Ratu mereka menghilang! Pejabat kerajaan dan para penduduk saling menyalahkan atas kegagalan mereka mempersembahkan rasa takut kepada pemimpin mereka.  Tak ada yang tahu, di malam terakhir itu, sang ratu tersedu-sedan di bawah rerimbunan pohutukawa di tepi Sungai Ciliwung. Perasaan khawatir akan keadaan rakyat menyerangnya bertubi-tubi. Oh, alangkah beratnya beban ini. Alangkah cemasnya membayangkan pertanggungjawaban kelak. Perasaan itu... ya, perasaan takut itu pun mendatanginya, memeluknya hingga tulang-tulangnya serasa mau patah, mencekiknya hingga kesulitan bernapas, mencambuknya hingga ia tersungkur tak terhitung kali.  Gadis itu merasa gagal memimpin, gagal mengayomi, gagal menjadi tumpuan harapan bagi keadilan. Bagaimana mungkin aku alpa atas kekalahan yang sudah aku dera sepanjang tahun?; Bagaimana aku gagal menyadari kalau, sejak menjadi ratu, aku sudah terkapar berkali-kali dalam pertarungan tak imbang dengan rasa takut? (*)  Lubuklinggau, 2019  <hr />  *) Benny Arnas, Lahir dan besar di Lubuklinggau. Mendirikan dan bergiat di Bennyinstitute, lembaga kebudayaan di kampung halamannya. Karya teranyarnya adalah buku puisi Hujan Turun dari Bawah (2018).

Pengantar Rasa Takut

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/11/Cerpen-3-nov.jpg" alt="Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)</figcaption>
</figure>Desa kini sudah kehilangan desanya.  Anak desa kini kehilangan rumahnya.  Mereka ngekos di bibir kota.  Beberapa menjadi gelandangan  di desanya sendiri.  ***  SENJA kali ini bercaping mega di pengujung cakrawala. Dan langit masih menampakkan sedikit blush on di bawah kelopak mata senja. Sedang aku masih berenang dalam lautan pertanyaan di bibir beranda rumah.  “Sebenarnya aku ini di mana?” Secangkir kopi yang terbuat dari keringat dingin petani kembali aku seruput sembari menikmati hari-hari yang kian redup ditelan derasnya arus zaman yang tak kunjung bosan menyeruput secawan kehidupan. Atau mungkin arus zaman sudah kecanduan. Entahlah.  Hari kian surup. Tonggeret masih bernyanyi di bawah ketiak ranting-ranting kering pohon kemuning. Prenjak jantan dan betina masih berbalas puisi dalam ruang melodi keasrian. Mereka saling mengolaborasikan rima dengan penuh irama di ujung ranting pohon cengkih yang daunnya baru meremajakan diri.  Setiap senja di belakang rumah, pohon-pohon seperti panggung akbar pementasan musik. Tonggeret, prenjak, ciblek, kutilang, deruk, semuanya bernyanyi di panggung masing-masing. Mereka, kaum binatang, menyanyikan kegembiraan suara batin dengan penuh ketulusan. Kemunafikan pun tak tampak sedikit pun dari alunan mereka. Mereka sangat menikmati alam. Mereka lebur, menyatu, dan diramu oleh alam. Mereka hidup atas nama cinta dan kesadaran.  Alam, tumbuhan, pepohonan, dan binatang saling bergandengan dalam mewujudkan ekosistem keabadian. Alam membalas ketulusan cinta kaum binatang dengan menyuburkan tumbuhan pun pepohonan. Pepohonan menuangkan kesyukurannya dengan merindangkan daunnya, mengokohkan rantingnya untuk rumah kaum binatang. Agar mereka tak kedinginan ketika langit meneteskan air matanya. Agar mereka tak jatuh karena rantingnya patah tersapu angin yang menyuarakan kegelisahan.  Aku lebur dalam nyanyian-nyanyian alam. Aku tersungkur dalam cinta segi tiga alam, pepohonan, dan kaum binatang. Aku pun hanyut pada bisik angin tentang padi yang sudah mulai menguning. Mengisyaratkan musim layang-layang akan segera datang dan kami tersenyum karena lumbung tidak lagi menjadi tempat penyimpanan angin dan aula reuni kecoak dan bala pasukan serangga. Dan tanpa kusadari air mata sudah mendarat di dermaga bibirku.  Secangkir kopi yang sudah jauh meninggalkan bibirku kembali aku seruput. Kali ini agak pahit. Mungkin terlalu kental dari biasanya atau mungkin ibu terlalu buru-buru mengaduknya.  “Aku rindu ketika desa masih menjadi desa, ketika desa masih hidup dalam jati diri kedesaannya. Sekarang aku tidak tahu aku di mana. Aku kehilangan gelombang desa. Kompas desaku hilang tersapu angin kematian zaman. Desaku kini sudah tidak desa lagi.” Batinku dalam pusara rasa yang menolak lupa nuansa desa. Rindu tak henti menghantui, sedangkan kebimbangan tak bosan menggerayangi angan.  “Kala itu, ketika gerhana, dari sudut kamar aku mencium aroma yang dikirimkan angin lewat lubang-lubang kecil jendelaku. Sepertinya sudah tidak asing lagi aroma yang tanpa permisi menyusupi kamarku, lalu mengobrak-abrik hidungku. Aroma itu benar. Oseng-oseng bumbu kota yang dimasak masyarakat di dapur-dapur kehidupan yang disajikan dalam sepiring polah tingkah.” Batinku masih bergemuruh kata-kata. Rerinduan makin erat memeluk sampai napasku sesak.  Senja semakin murung. Ia mulai menangis. Raut mukanya kusam, seperti letih menahan kecemburuan. Sebab, kali ini senja dicari hanya untuk menuliskan kisah cinta, rindu, dan hanya sedikit yang mencarinya dengan alasan ingin kembali bercinta. Tidak seperti masa lalu saat senja adalah kisah cinta yang tak terlupa. Ia hadir menenteramkan kegelisahan. Ia adalah rumah untuk berebah ketika lelah menuliskan cerita di sawah. Ia adalah puisi-puisi yang terus dipuisikan dan ditulis oleh puisi itu sendiri. Ia adalah peluk hangat kekasih ketika diri letih. Semburat matanya yang membawa rona jingga kini redup.  Senja kelak hanya cerita. Seperti halnya desa. Desa sudah kehilangan desanya. Saking lamanya kehilangan, bukan hanya desa yang hilang. Namun rasa kehilangan akan desa pun kini juga mulai hilang. Bahkan ada yang benar-benar lenyap.  Dua puluh empat tahun yang lalu, pohon kelengkeng ini masih kecil. Begitu juga aku. Setiap bakda asar kelengkeng merintih. Ia menangis kesakitan. Bagaimana tidak. Pada usia yang masih belia, setiap hari harus memikul beban yang begitu berat. Aku, Songep, Tugio adalah beban itu. Walaupun aku dan kawanku selalu membebaninya, kelengkeng tak pernah protes. Apalagi melangsungkan aksi, menyodorkan segepok tuntutan atas penindasan pun penyiksaan –membebani hidupnya– yang kami laksanakan dalam tempo yang tak dapat dikira-kira, dan dalam waktu yang tak menentu.  Ia menyayangi kami. Setiap tahun walaupun hanya sekali, ia selalu membuat kami merasakan kebahagiaan yang lebih. Kelengkeng melahirkan buahnya. Dan kami yang selalu paling utama menghabisi buahnya. Orang tua kami adalah saksi penindasan pun keberingasan yang kami lakukan.  Kuseruput kembali kopiku yang sudah mulai bercumbu dengan ampas-ampas. Kopiku kini tandas. Sedang kerinduanku semakin menjadi. Burung prenjak kini tak lagi kujumpai di ujung ranting kelengkeng kering itu. Tak ada rumah prenjak lagi. Nyanyian-nyanyian prenjak kini tinggal kenangan. Prenjak hanya menyanyi di dalam kesepian, ingatan. Senja kian sunyi.  Kini aku hidup dalam peluk kenang.  Suara Mbah Suto yang mulai menyenja tertatih-tatih mengendarai udara membangunkan tidurku dalam kerinduan. Senja sudah tak lagi menampakkan ronanya. Rindang azan Magrib berkumandang. Ranting-ranting kering berzikir. Alam kali ini bersedih. Ia menumpahkan kesedihannya lewat rerintikan gerimis.  Langit meneteskan air matanya. Mengalir sampai ke pangkuan ibu bumi. Rerintikan itu bukan air hujan. Melainkan rerintikan rindu yang melahirkan genang kenang.  Kenang-kenang yang menggenang itu pun kembali lagi dalam pelukan hati ibu bumi. Lalu diteruskannya ke samudra perasaan lewat bakteri-bakteri pengantar aliran kenang di dasar bumi. Matahari kembali menyeruput rindu yang menggenang di samudra. Ia mengirimkannya pada awan. Awan kembali berbanjar memikul kenang. Ia menjelma menjadi langit. Langit kembali menangis. Dan rerintikan rindu kembali merintik, lalu melahirkan genang kenang di ibu bumi. Begitu seterusnya. Ekosistem rindu tak akan pernah berhenti. Rindu hidup di ruang abadi. Dasar hati.  Riuh suara anak-anak yang melebur bersama tetua di langgar-langgar tak lagi bisa dipandangi. Zaman semakin hari semakin bergeser. Arus waktu berbanding terbalik. Tak ada lagi suara sarung-sarung yang diterbangkan. Tak ada lagi suara-suara riuh dari serambi langgar.  <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/11/cerpen-labirin.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure> Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)  Suara anak-anak tak lagi terdengar di jalan-jalan samping rumah. Jalan desa juga sunyi. Hanya tampak beberapa pasang sarung yang sudah mulai lusuh dan mukena yang mulai berubah warna, melambai-lambai dari kejauhan. Senyumnya merekah, seperti mekar kemboja di kuburan. Indah. Tulus. Tak ada sedikit pun saraf yang memancarkan aura kemunafikan.  Air mataku kembali bersandar di dermaga bibirku.  Langgar yang waktu itu seperti rumah kini telah sepi. Penghuninya entah merantau ke mana, ngekos di mana, ngontrak di mana, transmigrasi ke mana. Atau malah langgar yang sudah dikontrakkan oleh zaman kepada kesunyian abadi. Entahlah.  Hanya lautan tanya yang kini menyelimuti pohon perasaanku. Kopiku sudah habis. Tak mungkin tanya itu bertemu jawab. Sebab siapa yang akan menjawab. Semua sedang dalam lautan tanya dan dibelenggu rasa yang kehilangan rasa itu sendiri.  Semenjak asar sampai suara Mbah Suto menggema, aku tidak lagi menjumpai masa kecilku yang selalu menghiasi seluruhku. Mataku tidak lagi memandang anak-anak dengan mata kaki berlumpur, menenteng kail pancing dan ikan kotes yang bibirnya dirajut menggunakan lidi.  Mungkin ikan-ikan itu kini telah berhijrah, mencari kehidupan baru di ruang baru. Atau mungkin kali di seberang sawah itu kini telah hanyut atau (di)tiada(kan) oleh zaman. Atau mungkin manusianya yang dileburkan peradaban sehingga desa kehilangan nuansa desanya. Entahlah. Angin peradaban begitu kencang meniup kedamaian.  Hari semakin gelap, kelengkeng tak lagi kuasa menahan gerimis yang makin menjadi. Rerintikan itu mulai menghampiri ubun-ubunku yang bertengger di sebilah kursi bambu di bawah rindang kelengkeng.  “Aku sebenarnya di mana? Desaku kini kehilangan desanya. Desaku kini termakan zaman. Apakah yang dikatakan Songep kala itu benar bahwa gadget sudah menculik desaku dan perlahan-lahan memutilasinya?”  Aku memainkan cangkir kopiku. Sedikit sisa-sisa kopiku yang sudah berpeluk mesra dengan ampasnya perlahan-lahan aku seruput. Aku kembali masuk ke kamarku. Sialnya, aroma yang menyusup lewat lubang-lubang kecil jendelaku kini kian lekat. (*)  <hr />  *) Khoirul Prasetyo Utomo, Alias PrasKecut adalah mahasiswa Program Studi Magister Pendidikan Bahasa Indonesia Universitas Tidar Magelang, Jawa Tengah. Saat ini penulis sedang berjuang menyelesaikan novel.

Labirin

cerpen

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#cerpen

Berita Terkini