<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/09/24/cerpen-9-23-3686887226.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Oleh BAGUS DWI HANANTO --- Begitu tiba di acara pemakaman, aku menangis sejadi-jadinya. Instruksi yang ditekankan kepada kami adalah bahwa siapa menangis paling baik dapat memperoleh bayaran yang menjanjikan. Indikator menangis yang baik dalam acara pemakaman yakni sejauh mana penghayatan yang kami tampilkan mampu merenggut perhatian pelayat lain. SEBAGAI pelayat profesional, perkara menangis sudah bukan lagi tahap yang sulit dalam pekerjaan ini. Menangis sampai meraung-raung, sampai tangan kami menggapai-gapai ketiadaan supaya impresi yang kami hadirkan begitu mengena perasaan orang-orang sekitar. Begitulah tetek bengek yang mesti kami kuasai. Tangisan yang dibikin sealamiah mungkin mengafirmasi keberadaan si mati sebelum pada akhirnya menjelma abu. Terhitung hari ini, aku sudah tujuh tahun menekuni profesi sebagai pelayat. Suatu hari, sehabis tak kuasa bekerja di perusahaan gelap yang manipulatif dan kerap menyiksa karyawannya secara keji, aku memilih menyerah dan meninggalkan Seoul. Begitu sampai kampung halaman, ibu sudah menyambutku dengan aneka makanan dan pelbagai acar. Sudah ada berbotol-botol minuman buat teman kami ngobrol. &rdquo;Ikut ibu saja. Tidak usah pikirkan masa lalumu di kota besar. Di sini juga tidak apa-apa,&rdquo; buka ibu. Aku langsung berpikir, berarti sudah ketok palu. Aku sadar tidak ada jalan selain melakoni pekerjaan yang ditawarkan ibu. Aku tidak perlu memikirkannya lebih lanjut ketika itu. &rdquo;Apa aku mampu, Bu?&rdquo; tanyaku. Ibuku mendecakkan lidah. &rdquo;Ketika ayahmu meninggal dulu, kau sering kubawa setiap kali aku bekerja. Kau tentu sudah hafal betul bagaimana kami bekerja. Aku rasa tidak perlu latihan dulu, tidakkah begitu?&rdquo; Aku menghela napas. Kuserobot sebotol minuman langsung menenggaknya begitu saja. &rdquo;Cobalah menangis,&rdquo; kata ibu. Aku memasang mimik sedih lantas tersedu. Ibu mendesah. &rdquo;Kurang penghayatan. Perhatikan bagaimana ibumu melakukannya.&rdquo; Ibu mendadak menampilkan air muka sengsara. Kadar kesengsaraan yang sudah dilatihnya dan juga sudah dijalaninya lantaran hidup kami dari mula memang sengsara; berpadu membentuk ekspresi yang mengagumkan. Lantas dia tersedu-sedu sembari mengiba. Diumpamakan meja makan yang kami hadapi adalah meja yang memajang foto si mati lengkap dengan dupa dan ria-ria kedukaan. Ibu memang pelayat profesional, pertunjukannya memukauku tanpa makan waktu lama. Pekerjaan pertama yang kujalani membutuhkan paling tidak tujuh orang pelayat profesional sebab si mati kurang punya banyak teman. Yang akan menangisi kepergian si mati boleh jadi bisa dihitung jari bilamana mengecualikan para pelayat yang dipesan jasanya oleh orang dekat si mati. Kami berangkat pagi sekali dengan mengenakan selengkap pakaian serbahitam. Satu di antara kami memakai kacamata hitam. Awalnya, kukira dengan memakai kacamata begitu orang tidak bisa mengetahui apa dia benar-benar berduka atau tidak. Namun, tebakanku meleset. Paman satu ini masih bisa menampilkan duka yang menakjubkan kendati dia memakai kacamata hitam. Memang benar pengalaman membikin orang terbiasa dalam menjalani suatu pekerjaan. Pekerjaan pertamaku waktu itu berjalan lancar. Meski aku bisa dibilang kurang begitu piawai dibanding para paman dan ibu-ibu dalam rombongan. Walau begitu, aku masih dilibatkan dalam pekerjaan di hari kedua dan hari terakhir. Lantas pekerjaan berikutnya juga kulakoni dengan serius. Sebab, semenjak dulu aku senantiasa serius melakoni pekerjaan. Satu pekerjaan mewajibkan kami ikut sampai si mati dikremasi. Cuma tersisa segelintir tulang dan abu setelah si mati dikremasi. Keluarga kemudian akan membakar barang-barang berharga si mati. Dan semoga dia yang pergi meninggalkan kami lebih dulu tidak memiliki penyesalan tersisa di dunia. &rdquo;Dulu waktu ayahmu meninggal kami juga menangis,&rdquo; tutur ibu. &rdquo;Namun, ibu tidak tahu pasti apa rombongan menangis secara tulus atau cuma pura-pura sebagaimana menjalani profesi pelayat. Makin ke sini makin dirimu tidak tahu apakah air mata dan air muka sedih yang kautampilkan ke orang-orang yang meninggal punya makna.&rdquo; &rdquo;Kupikir akan sama saja, Bu. Cuma karena kita sudah terlatih. Menangis jadi kurang bermakna. Tapi, tentu saja ada sedikit-sedikit makna. Orang memesan jasa kita karena mereka takut kalau-kalau yang meninggalkan mereka tidak ada yang menangisi.&rdquo; *** Yang terbaik dari pekerjaan ini adalah tidak diperlukan hierarki seperti ketika aku bekerja di perusahaan di kota besar. Cukup bersedia atau tidak bersedia ikut. Dan mampukah dirimu berperan sebagai orang yang berduka. Meski, yang namanya duka sudah bukan hal baru bagi aku maupun ibu. Dulu ibu harus sendirian membiayai kami yang masih kecil. Aku dan ketiga adikku. Bangun pagi hari, ikut mencari ikan bersama ibu-ibu kalau tidak ada orang yang butuh jasa pelayat profesional. Laut yang begitu dekat adalah berkah bagi keluarga kami yang miskin. Dan begitu aku mendapat secercah peruntungan bertahun-tahun kemudian dengan diterima kerja di Seoul, aku mesti kembali ke titik awal sehabis tak kuat bekerja di sana. Ibu menerimaku. Ibu orang yang terlihat tegar dan tidak gampang menyerah. Adik-adikku masih kuliah saat itu. Begitu mendengar aku memilih pulang kampung gara-gara tak tahan bekerja di bawah tekanan perusahaan gelap, semangat yang mereka bangun pun berangsur luntur. Satu di antara mereka memutuskan menyudahi belajar di perguruan tinggi dan sekarang bekerja di minimarket tak jauh dari rumah. Ibu dan aku marah mulanya. Namun, kalau dipikir-pikir, begitu adikku satu ini memutuskan sesuatu tak ada yang sanggup menggeser keputusannya. &rdquo;Terserah kau saja. Asal jangan mengeluh di depanku kalau pekerjaanmu kurang enak,&rdquo; ucap ibu. Ucapannya sedikit melukaiku, tetapi aku berpikir lebih jauh: bahwa ibu sudah dikecewakan sekali dengan aku yang memilih pulang, barangkali. Maka kecewa untuk yang kedua kali tentu saja membuat dia tidak sanggup menahan omongan. *** &rdquo;Segini bayaranmu kali ini,&rdquo; ucap ibu. Kumasukkan dalam kantong tanpa menghitungnya. Kunyalakan sebatang rokok dan menyeka keringat di sekitar pelipisku. Hari ini terasa panas. Nama si mati Han Dong-woo. Usianya baru 28. Uh, sayang betul mampus di usia masih muda. Lebih-lebih mati karena kegagalan cinta. Orang tuanya sangat sayang anak ini padahal, kudengar dari ibu. Pada pemakaman si pemuda Dong-woo, kami ikut berjaga untuk menyongsong hari duka berikutnya. Kami ikut minum-minum bersama keluarga, makan yukgaejang, dilanjut dengan main go-stop semalam suntuk. Gara-gara sebab matinya si pemuda, aku jadi sedikit-sedikit teringat kisah cintaku selama menekuni pekerjaan di kota besar. Rasanya getir kalau teringat di saat menghadiri pemakaman orang begini. Kami kenal semasa di bangku kuliah. Aku menyukai sifatnya yang ceria. Kami berkencan sekali sepekan atau kalau tidak ada jadwal kuliah. Lulus kami menyewa apartemen tak jauh dari tempat kerja. Aku mendapat kerja di perusahaan yang namanya mentereng, tapi dikenal suka menyusahkan karyawan. Dia pun berhasil diterima di perusahaan yang bagus. Begitu aku tidak tahan bekerja di perusahaanku, tanpa memberi tahu lebih dulu dia tiba-tiba menghilang dari tempat kami tinggal. Dia tidak bisa lagi dikabari. Baru sebulan kemudian aku diberi tahu kawanku kalau dia akan melangsungkan pernikahan. Dilihat dari luar, boleh dikatakan kalau kisah cinta yang kujalani memang biasa-biasa saja. Walau demikian, tetap saja terasa menyakitkan. Baiklah. Kadar sakit akibat gagal cinta pada setiap individu memang berlainan. Tak bisa diukur secara tepat setepat termometer atau meteran gas. Meski begitu, apa harus mengakhiri hidup gara-gara putus cinta? Sungguh kerugian besar kalau harus mengakhiri hidup lantaran perkara cinta. *** Kali ini si kaya yang meninggal dunia. Anak-anak si kaya meminta ibu membawa rombongan pelayat guna memeriahkan acara pemakaman di hari pertama. Dari gerbang jangryesik-jang megah yang disewa keluarga itu, berjejer pelbagai karangan bunga besar-besar. Orang kaya tak perlu mengkhawatirkan di mana mesti meletakkan bunga di rumah duka yang megah. Orang kaya cukup melempar segepok uang dan orang lain yang akan menjalankan segala hal soal pemakaman. Dan itu juga berlaku untuk urusan menghaturkan duka sedalam-dalamnya. Anak-anak si kaya bersiap menampilkan duka dengan menyewa rombongan ibu yang gampang menampilkan duka ditinggal si mati. Sedangkan anak-anak si kaya tidak perlu repot-repot tampak sedemikian berduka. Biarlah itu diurus orang lain, pikir mereka mungkin. Menggeluti profesi begini memang kadang menimbulkan perasaan bersalah. Di satu sisi seperti berlakon di atas panggung; pura-pura menitiskan air mata demi orang yang tidak kita kenal. Di sisi lain, agar bisa makan dan menabung demi hidup, pekerjaan begini mesti diambil. Toh, bila tidak, pasti ada orang lain yang juga memerankan pekerjaan demikian supaya menyambung hidup. Karena minggu ini aku cuti libur dan meminta tiga hari tidak bekerja ke ibu, aku memilih pergi memancing. Ingatan terakhirku soal memancing adalah ikan besar yang berhasil ditangkap ayah bertahun-tahun lampau. Hingga suatu sore aku bangun dari tidur. Telepon rumah berdering nyaring. Deringnya keras betul. Seperti tergesa-gesa ingin disambungkan ke telinga manusia untuk menyampaikan suatu kabar. Kuangkat telepon dan di ujung saluran terdengar suara paman dalam rombongan pelayat ibu. Ibu masuk rumah sakit. Sebelum acara pemakaman hari kedua diadakan, dia jatuh dan tak sadarkan diri saat bersiap untuk menghaturkan duka. Hari-hari tanpa ibu di rumah terasa ganjil. Aku pergi pulang dari rumah menuju rumah sakit. Adik-adikku yang lain juga pulang ke kampung kami. *** Hari ini aku tidak bekerja. Juga untuk dua hari berikutnya. Aku memakai selengkap pakaian hitam untuk menampilkan bahwa diriku tengah berduka. Ibuku mengembuskan napas terakhir setelah dirawat tiga pekan. Aku menerima tamu, para tetangga dan juga teman kerja ibuku. Rombongan pelayat profesional. Seperti ibu, aku tak tahu apa mereka nanti bakal menangis secara tulus atau sekadar pura-pura sebagaimana selama ini berjalan. Biarlah hal itu tetap rahasia. Setidaknya tangis mereka dan juga tangisku bisa jadi penghibur bagi mendiang ibuku. Aku harap ibu tenang di sana. (*) --- BAGUS DWI HANANTO, Lahir dan tinggal di Kudus, Jawa Tengah. Novelnya yang sudah terbit berjudul Si Konsultan Cinta &amp; Anjing yang Bahagia (2019).

Begitu tiba di acara pemakaman, aku menangis sejadi-jadinya. Instruksi yang ditekankan kepada kami adalah bahwa siapa menangis paling baik.

Penghibur Acara Orang Mati

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/08/perjamuan.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Riksha yang dipesankan Jiro sudah sampai di muka gerbang restoran yang kusambangi bersamanya dan Wakamatsu di Aoishi–Yokocho. Malam sudah larut. Aku hanya menenggak tiga kali sake yang disuguhkan para geisha, berketetapan bahwa aku tak ingin mabuk dan ambruk lantaran setelah ini Jiro dan Wakamatsu pasti membawaku ke tempat aneh-aneh.  ---  KALAU kesadaranku tinggal setengah, bakal sulit bagiku melarikan diri setelah kami sampai suatu tempat. Itu sebentuk pertahanan diri yang telah kuperam sedari mula aku berkawan dengan dua temanku ini. Mereka sangat senang berpesiar dan menghabiskan waktu di luar dan aku selalu tak dapat menolak tiap kali mereka ajak.  Selama hiburan disuguhkan para geisha, hanya aku yang menegaskan tak ingin dihibur larut-larut dan terjerumus kebahagiaan sementara karena pengaruh sake. Maka dari itu, aku menahan hanya meminum beberapa cangkir yang disuguhkan para geisha. Sedangkan Wakamatsu dan Jiro menghamburkan diri ke arah para geisha, seperti hanyut dalam pikat sihir. Aku merasa malam itu sangat panas sekali hawanya. Minum sake di tengah malam yang begini ini membuat tenggorokan seperti dijepit kepiting kecil. Seperti disekat dan membuat tenggorok kering. Selain berhati-hati bagi kemungkinan utama aku tak memutuskan mabuk, alasanku sedikit saja menghirup sake, juga karena malam musim panas begini. Meski bulan bersinar terang dan indah, tetap saja keringat dan kegaduhan para geisha yang menenggelamkan kawan-kawanku yang sudah mabuk itu terasa menjengahkan.  Ini adalah perjamuan terakhir kami sebelum perkawanan bubar. Jiro bakal kawin dengan perempuan yang dijodohkan padanya. Setelah kedua pihak setuju lewat proses miai yang tak berbelit-belit, kedua pihak itu akan melangsungkan pernikahan antara Jiro dan perempuan yang dikawininya di kuil kampung halaman Jiro. Ia akan meninggalkan Tokyo.  Lalu, aku akan bekerja di lembaga pemerintah. Dan Wakamatsu menjadi guru di daerah pelosok. Pilihannya kuanggap sebagai jalan seorang wira. Memang selama menempuh pendidikan di universitas Wakamatsu orang yang senang menghabiskan waktu di luar dan jarang menghadiri kuliah, namun otaknya encer. Ia memiliki karisma luar biasa dan disenangi gadis-gadis. Di tempat kos, Wakamatsu selalu membawakan cerita-cerita menarik tentang hubungan asmaranya. Dan ada saja masalah dengan gadis setiap pekannya; dan itu salah satu hiburan kami. Keputusan Wakamatsu awalnya membikin kami tercengang. Kami mengatakan untuknya memikirkan ulang perkara itu. Namun, ia sudah memutuskan akan menjadi guru daerah terpencil. Itu tak bisa diganggu gugat.  Di hari-hari itu, banyak orang datang ke Stasiun Shimbashi untuk merayakan kemenangan pasukan Jepang atas Rusia di Manchuria. Jenderal Nogi yang terkenal telah kembali membawa kemenangan. Dan orang-orang Jepang berkumpul di stasiun untuk menyambut para tentara. Jiro mengajakku melihat arak-arakan pasukan Jepang yang mukanya pucat, seragamnya lusuh, dan tatapannya hampa. Pemandangan itu memberiku kegelisahan dan rasa malu. Bahkan bagiku yang dijuluki kaum glamor senang menghabiskan waktu untuk bergembira ria, menyaksikan orang-orang senegeri pulang dari perang, tak menerbitkan rasa patriotik sekalipun. Kalau aku mengatakan ini pada orang banyak, pasti mereka akan membenciku. Tentu ini pikiranku semata. Jiro antusias dan meneriakkan Banzai bersama yang lain.  Itu sebelum kelulusan kami. Pada perjamuan terakhir, para geisha yang menebarkan kebahagiaan justru memberiku waktu sejenak untuk memandang hal-hal di belakangku dengan kejernihan. Maka, aku tak menghamburkan diri dalam keriangan bersama geisha-geisha. Aku duduk tenang meski di kiri-kananku ada dua geisha mengapit dan sesekali menawariku minum atau mengobrol. Beberapa jam berlalu begitu saja tanpa aku benar-benar acuh pada perjamuan terakhir kami. Namun sesudahnya, ketika riksha telah disiapkan di muka gerbang restoran, aku kembali seperti semula. Kali ini ke tempat mana lagi kami bakal meneruskan perjamuan ini? Kutanyakan itu pada diriku sendiri lantaran riksha yang kutumpangi melaju lebih dahulu sebelum dua kawanku yang tertinggal di belakang.  *  Riksha yang kutumpangi melaju dengan cepat. Lentera di tangkai kemudinya bergoyang-goyang sepanjang jalan. Aku bertanya pada si penarik riksha, tapi suaraku tertinggal di belakang saking lajunya riksha yang kutumpangi.  ”Mau ke mana ini?” kuulangi pertanyaanku.  Si penarik riksha menoleh.  ”Tuan yang tadi bilang akan ke Yo—,” belum selesai ucapannya, jalan berkerikil di depan kami memaksanya untuk tak menyelesaikan jawabannya. Ia bergerak lebih pelan. Saat aku hendak bertanya kembali, dua riksha di belakang yang ditumpangi Jiro serta Wakamatsu menghampiri kami.  ”Lebih cepat lagi!” teriak Jiro.  Aku menoleh ke arahnya.  ”Mau ke mana?”  ”Ikut saja!” jawabnya sembari meringis.  Pada akhirnya aku tahu belaka. Kami bergerak menuju Yoshiwara, kawasan lampu merah. Jadi, ini perjamuan kedua. Sebelumnya, selama tinggal di tempat kos, aku tak pernah datang ke Yoshiwara bersama mereka. Aku hanya pergi ke sekitar Kuil Kannon yang ada sundal-sundal biasa. Sekali pamanku yang datang dari Osaka pernah mengajakku ke daerah kogoshi, pelacuran kelas rendah, tapi aku tidak sampai masuk rumah bordil. Aku menunggunya di luar sembari melihat-lihat orang tanpa minat. Aku pun bukan tolol yang menungguinya hingga selesai. Setengah jam setelah pamanku masuk rumah bordil, aku meninggalkannya. Ketika paman sudah selesai dan tiba di tempat kosku, ia marah-marah dan mengatakan aku tidak sopan. Tak berapa lama kemudian sehabis insiden ini, aku menceritakannya pada Wakamatsu dan Jiro. Mereka tertawa terbahak-bahak.  ”Kenapa mesti marah, aneh bukan?” tanyaku.  Wakamatsu tak berhenti tertawa sampai-sampai air matanya keluar.  ”Yah, pamanmu memang tukang lawak, sebenar-benarnya pelawak!”  Mengingat hal itu kembali, aku tersenyum saat Wakamatsu menunjuk-nunjuk sebuah bangunan. Gerbangnya tampak suram dan mengesankan seperti tak dihuni. Namun, saat aku mendongak, pada lantai kedua bangunan itu terlihat lentera-lentara menyala terguncang-guncang lembut ditiup angin.  ”Rumah yang itu. Berhenti di sini saja!”  Riksha yang kami tumpangi berhenti di muka bangunan. Jiro dan Wakamatsu lekas turun, sementara aku agak enggan. Tapi, tak ada waktu buat ragu kalau dipikir-pikir lebih jauh. Saat itu kuputuskan masuk saja mengikuti kemauan mereka.  Orang tua bungkuk yang menyambut kami terlihat ramah. Ia menuntun kami ke lantai atas.  Sepanjang koridor, suasana hening menaungi langkah kami. Di pertengahan jalan, Jiro dan Wakamatsu sudah lenyap. Kutoleh kiri-kanan tak tampak batang hidungnya. Mereka masuk ke salah satu ruang barangkali. Namun, pak tua bungkuk itu masih menemaniku menyusuri koridor yang seakan tak berujung.  ”Silakan, Tuan, ini kamar Anda.”  Orang tua bungkuk itu tersenyum, lantas undur beberapa langkah dan menghilang ditelan kegelapan.  Aku langsung masuk setelah menggeret pintu-kertas di depanku. Tampak ruang berpenerangan baik dengan kotak perapian di tengah-tengah. Ada teko tergantung rendah di atas perapian. Lantaran melihat teko itu, rasa haus akibat minum-minum sake tadi muncul. Aku meraih gelas di samping kotak perapian dan mengambil teko itu. Kuminum teh kental yang ada di dalamnya.  Tak ada siapa pun di situ. Namun, beberapa saat kemudian, pintu geser berlapis-lapis di sisi lain ruangan terbuka dan dari sana muncul seorang wanita memesona. Ia amat jelita. Kecantikan yang amat jarang ditemukan di tempat macam ini, pikirku kala itu. Namun, sesuatu terjadi setelahnya, sehingga tiap kali mengenang perempuan itu, hanya akan memberiku perasaan sedih akibat ketidaktahuan diriku pada dunia yang sesungguhnya.  Kesan pertama setelah melihat wajahnya yang rupawan, aku serasa pernah dekat dengan perempuan ini.  Ia berlutut mendekatiku. Menaruh dudukan bantal di sampingku buatnya. Ia lantas tersenyum.  ”Sudah lama menunggu, Tuan? Maafkan saya.”  ”Oh, aku baru sampai.”  ”Sini mantelnya saya lepas.”  Tanpa menunggu arahan dariku, perempuan itu bergerak ke belakangku. Dengan telaten ia melepaskan mantel yang menutupi kimonoku.  ”Apa kita pernah bertemu sebelumnya?”  Sorot rembulan tepat mengenai wajahku saat aku membungkuk sedikit untuk memudahkannya melepas total mantelku. Ia mengamati wajahku dan tak berkutik untuk beberapa jeda. Lalu pada wajahnya muncul air mata.  ”Sungguh memalukan kita bertemu di sini!” pekiknya. Ia menutup mulut dan sebagian wajahnya dengan ujung kimono legam yang dikenakannya pada saat itu. Sembari mundur beberapa langkah, ia terus menggeleng-gelengkan kepala.  ”Ada apa?” Aku berusaha mendekatinya. Namun, tiap kali beranjak menuju ke perempuan itu, ia mundur selangkah lagi.  ”Ada apa?” ulangku.  ”Kau tak kenal aku? Lihat baik-baik siapa diriku.”  Dari tempatku duduk aku memandang lekat-lekat ke arah perempuan tersebut. Sebersit ingatan lekas datang ke pikiranku. Ginko!  ”Ginko! Kenapa kau ada di sini?”  Perempuan ini ternyata Ginko. Sepupuku yang tinggal jauh.  Air mata Ginko terus menitik membasahi ujung dagunya yang lancip dan tertebar di lantai tatami ruang itu.  ”Kakak!”  ”Apa yang kaulakukan di sini?”  ”Ayah terbelit utang. Aku dan adik-adikku dijual.”  Pikiranku pun terayun ke masa lalu. Ginko adalah kerabat jauhku. Kehidupan keluarga Ginko sepertinya baik-baik saja. Setahun lebih aku menghabiskan waktu tinggal di rumahnya pada saat sekolah menengah dulu. Rasanya tak ada apa pun yang luar biasa terjadi di dalam kehidupan keluarga tersebut. Tiba-tiba ia muncul di sini, di tempat hina ini, dan aku yang menyambangi tempat ini sebagai pelanggannya, sungguh sebuah kejadian yang tak dinyana. Untuk sesaat aku tak merespons apa yang ia ucapkan tadi. Aku mengawang-awang masa lalu saat kehidupan sebuah tenteram tergelar dalam keluarga bahagia.  ”Bagaimana keadaan ayahmu kini? Di mana adik-adikmu?”  ”Ayah meninggal empat bulan lalu. Adik-adikku menikah dengan para pedagang yang membeli mereka. Mereka menyuratiku kadang kala.”  Aku mendekati Ginko dan kuusap matanya.  ”Kakak!”  ”Tak usah bersedih. Mungkin bisa kuupayakan nanti untuk menebusmu dari rumah hina ini. Kau tunggu saja!”  Ginko memelukku dan aku mengelus-elus kepalanya. Musim panas saat itu benar-benar waktu yang tak semulus kehidupanku sebelum-sebelumnya. Sepupu yang telah kulupakan untuk beberapa saat hadir dengan begitu mencengangkan. Aku keluar dari ruangan Ginko setelah berjanji akan menebusnya. Saat Jiro dan Wakamatsu selesai, kuceritakan pertemuanku dengan Ginko. Seakan terlecut satu kenyataan menggugah, rasa mabuk yang mereka alami terpotong dan kesadaran mereka kembali. Mereka benar-benar menyesal telah mengajakku ke rumah bordil itu. Kukatakan ini bukanlah salah mereka. Keduanya pun ikut memikul beban yang sama setelah kuberi tahu bahwa aku hendak menebus Ginko dari rumah bordil.  Dua hari kemudian uang beberapa ribu yen guna menebus Ginko dari tempat terkutuk itu terkumpul setelah aku, Jiro, serta Wakamatsu susah payah mengumpulkannya dari utang sana-sini dan tabungan. Pada masa itu, gaji tertinggi pegawai hanya sampai ratusan yen, dan bagi lulusan perguruan tinggi yang belum menjalani kerja, uang ribuan yen itu bukanlah perkara gampang mendapatkannya. Namun, pada akhirnya uang tersebut terkumpul. Aku mencegat riksha di depan tempat kos dan bergerak dengan sekantong uang ke arah Yoshiwara.  Tatkala mucikari rumah bordil yang kusambangi malam itu mengatakan bahwa Ginko di rumah sakit saat itu, aku lantas meninju wajahnya. Mucikari tua itu terjungkir, dengan darah keluar dari hidung.  ”Edan! Beraninya kau memukul perempuan!”  ”Kau tidak mengurusnya dengan baik. Sampai dia masuk rumah sakit. Kalau ada apa-apa dengannya, aku tak segan membunuhmu!”  Perempuan tua itu surut. Ia ketakutan mendengar ancamanku. Ia berdalih kesepakatan tetaplah kesepakatan. Ayah Ginko sudah menjualnya.  Ginko telah lama menderita TBC. Pulasan pada wajahnya sanggup menutupi derita itu. Pada malam pertemuan kami, wajahnya yang memesona adalah tampakan palsu yang disodorkan darinya untuk diriku.  Aku mendapati Ginko di rumah sakit sudah meninggal. Aku merasa bagai orang hina yang pontang-panting tak tentu arah selama perjalanan pulang seraya mengingat kembali pertemuanku dengannya. Musim panas itu benar-benar salah satu dari hal menyedihkan yang menimpa diriku, Yasu Ogawara, orang rantai yang dua puluh tahun ini menjalani hukuman lantaran membunuh seorang mucikari. (*)  ---  BAGUS DWI HANANTO  Lahir dan tinggal di Kudus, Jawa Tengah. Mengarang prosa dan menerjemah. Novelnya berjudul Si Konsultan Cinta &amp; Anjing yang Bahagia (Rua Aksara, 2019). Terjemahannya: Matahari Terbenam karya Osamu Dazai, Kisah-Kisah yang Tak Bisa Dipercaya karya Karel Capek, Moju Si Monster Buta karya Edogawa Rampo, dan menyusul nanti buku-buku karya Friedrich Nietzsche.

Perjamuan Musim Panas

BAGUS DWI HANANTO

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#BAGUS DWI HANANTO

Berita Terkini

Penghibur Acara Orang Mati

Perjamuan Musim Panas

Download Aplikasi JawaPos.com