<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/06/30/85_eu-4224301739.jpg" alt="ILUSTRASI. (BAGUS/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BAGUS/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Pesta bola Euro 2024 telah bergulir di Jerman sejak 15 Juni lalu. Saya yang sedang merantau di Jerman merasakan betul &rdquo;stimmung&rdquo; atau atmosfer demam bola ini. DI banyak toko, terutama jejaring toserba Lidl yang menjadi salah satu sponsor resmi, dijual pernak-pernik merchandise Euro 2024 seperti kaus, mug, bendera, dan stiker. Di berbagai tempat keramaian digelar acara nobar lewat layar besar, antara lain di Universitas Heidelberg dan kafe-kafe di pusat kota. &rdquo;Di kantor saya para karyawan biasa nonton bola bareng saat jam kerja, apalagi kalau timnas Jerman bermain,&rdquo; kata Irma, warga Indonesia yang menetap di Heidelberg dan bekerja di SAP, salah satu perusahaan perangkat lunak komputer terbesar di dunia. Sebagai tuan rumah, Jerman berambisi meraih sukses di depan publik sendiri. Harapan masyarakat Jerman pun sangat tinggi. Telah lama mereka tak berjaya di pentas sepak bola dunia. Sejak menggondol Piala Dunia untuk kali keempat di Brasil 10 tahun lalu, penampilan tim nasional Jerman yang berjuluk Die Mannschaft itu memang tak kunjung meyakinkan. Mereka gagal dalam berbagai turnamen besar: Euro 2016, Piala Dunia 2018, Euro 2020 (yang baru berlangsung pada 2021 akibat pandemi global), dan Piala Dunia 2022. Jerman bahkan tersingkir secara memalukan pada Piala Dunia 2018 di Rusia setelah ditundukkan anak asuh Shin Tae-yong 0-2 di babak grup. Pada Piala Dunia dua tahun lalu, mereka juga dibungkam tim Asia lainnya, Jepang. Maka, ketika Jerman berhasil memastikan diri sebagai tim pertama yang lolos ke babak gugur setelah menang 2-0 atas Hungaria 19 Juni lalu, euforia merebak di seluruh negeri. Setiap kali Jamal Musiala dkk mencetak gol, para pendukung timnas Jerman berteriak heboh, &rdquo;Deutschland vor, noch ein Tor!&rdquo; (Jerman unggul, satu gol lagi!). Mereka seakan ingin meraih kembali kejayaan sepak bola pada 1990-an saat Jerman yang digdaya menjuarai Piala Dunia 1990 dan Piala Eropa 1996 &ndash;kali terakhir mereka berjaya di Eropa. Pada era itu, bahkan legenda sepak bola Inggris yang menjadi pencetak gol terbanyak Piala Dunia Meksiko 1986, Gary Lineker, sampai berkata begini, &rdquo;Sepak bola itu permainan sederhana. Dua puluh dua orang mengejar bola selama 90 menit dan pada akhirnya Jerman selalu menang.&rdquo; Namun, kini situasinya berbeda. Sebelum perhelatan Euro digelar, Jerman bagaikan pesakitan. Mereka mengalami kekalahan beruntun, bahkan sempat dibantai Jepang 1-4 di kandang sendiri, sehingga pelatih muda Julian Nagelsmann &rdquo;terpaksa&rdquo; memanggil kembali gelandang veteran berusia 34 tahun yang baru pensiun dari Real Madrid, Toni Kroos. Kehadiran Toni di lapangan tengah memang mengubah permainan Jerman menjadi lebih dinamis dan atraktif. Hasilnya, dalam lima pertandingan pertama bersama Toni, Jerman selalu menang, termasuk dalam dua pertandingan awal di Euro kali ini. Jerman pun melangkah mulus ke babak 16 besar untuk menghadapi Denmark. Kemenangan timnas Jerman dan euforia para pendukungnya ini terjadi dalam suasana pasca-pemilu raya di Jerman untuk memilih wakil di parlemen Eropa. Partai penguasa CDU (Christlich Demokratische Union) masih unggul dengan 30 persen suara. Namun, partai nasionalis sayap kanan AfD (Alternative fur Deutschland) menyodok ke peringkat kedua dengan 15 persen suara. &rdquo;Saya khawatir dengan hasil pemilu ini,&rdquo; kata Lea Holland, mahasiswi Sastra Inggris Universitas Heidelberg yang magang sebagai jurnalis Rhein-Neckar Zeitung, saat bertandang ke apartemen saya di Dilsberg pada satu siang yang gerimis seminggu lalu. Lea yang berpandangan politik kiri mengaku memilih Partai Hijau yang progresif dan peduli lingkungan dalam pemilu. Menurut Lea, &rdquo;kemenangan&rdquo; AfD menandai menguatnya sentimen ultranasionalis dan konservatisme yang menghambat demokrasi dan integrasi plural. AfD, misalnya, bersikap keras terhadap imigran yang membanjiri Jerman serta cenderung berpandangan rasis dan diskriminatif terhadap mereka. Ini menyedihkan, apalagi mengingat belakangan fenomena semacam ini merebak di berbagai belahan bumi. &rdquo;Sepak bola itu metafora kehidupan,&rdquo; kata filsuf cum sastrawan Jean-Paul Sartre. Sepak bola adalah permainan yang kompleks dengan banyak aspek, mirip dengan yang kita alami dalam kehidupan sehari-hari. Misalnya, dalam sepak bola ada aturan tertulis dan tak tertulis yang harus dipatuhi. Begitu pula dalam kehidupan. Dan siapa pun yang melanggar &rdquo;aturan main&rdquo; akan mendapatkan hukuman, baik langsung maupun tak langsung. Masyarakat Jerman memiliki trauma historis akibat kiprah kelam Nazi dalam Perang Dunia Kedua. Trauma itu masih terus membayangi mereka. Di satu sisi, mereka membutuhkan kebanggaan nasional, antara lain melalui prestasi sepak bola. Di sisi lain, mereka khawatir akan bahaya chauvinisme yang pernah membuat mereka &rdquo;dihukum&rdquo; oleh masyarakat internasional. Salah satu dampak negatif yang ditakutkan dari arus &rdquo;nasionalisme&rdquo; akibat &rdquo;euroforia&rdquo; (kegembiraan atau euforia yang dibangkitkan oleh Piala Eropa) ini adalah kerusuhan antar pendukung sepak bola. Polisi Jerman sampai memberikan imbauan kepada para suporter agar mengurangi konsumsi bir (yang ditengarai menyebabkan agresivitas; &rdquo;fury&rdquo;) dan menggantinya dengan ganja (yang memberi efek gembira; &rdquo;euphoria&rdquo;). Ganja memang sudah legal dikonsumsi di Jerman sejak 1 April lalu. Di tengah situasi itu, Sabtu (29/6) malam ini pasukan Jerman akan menghadapi tim kuda hitam Denmark yang pernah menundukkan mereka di final Euro 1992. Siapakah yang akan menjadi pemenang dan melaju ke perempat final? Ada ungkapan umum di Jerman: &rdquo;Das ist Fu&szlig;ball&rdquo; &ndash;itulah sepak bola. Ungkapan itu berlaku dalam segala situasi. Menang ataupun kalah. Jika kita kaitkan dengan kata-kata Sartre di atas, itulah pula kehidupan. Selalu ada hal baik dan buruk yang terjadi dalam hidup ini. Kadang kita menang, kadang kita kalah. Kadang kita mujur, kadang kita tersungkur. Karena itu, seperti kata orang bijak, yang penting adalah bagaimana &rdquo;menari di bawah hujan&rdquo;, bukan mengutuk air yang tercurah dari langit dan hanya menunggu badai berlalu. (*) --- ANTON KURNIA, Penulis dan pencinta sepak bola yang sedang mengikuti residensi penulis di Heidelberg, Jerman

Pesta bola Euro 2024 telah bergulir di Jerman sejak 15 Juni lalu. Saya yang sedang merantau di Jerman merasakan betul ”stimmung”.

Euroforia

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/03/17/35_11-9515359.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Tahukah kau tentang sebuah kitab tua berjuluk &rdquo;Buku Hitam&rdquo;? Memang tak banyak orang yang mengetahuinya. Konon, itu sebuah buku langka yang telah berusia lebih dari 1.300 tahun. Buku itu dikenal sebagai &rdquo;Buku Hitam&rdquo; di kalangan para penganut ilmu sihir dan kolektor buku antik tak hanya karena buku itu bersampul kulit hitam, tetapi juga tersebab isinya yang mengandung ilmu hitam. SESUNGGUHNYA buku itu pada mulanya bernama Kitab Al-&rsquo;Azif. Dalam bahasa Arab, &rsquo;azif berarti siulan angin. Pada masa itu terdapat ungkapan &rsquo;azif al-jinn untuk menyebut fenomena pasir bersiul yang kerap terdengar di gurun. Mereka menganggap bunyi kesiut pasir yang ditiup angin itu siulan jin. Buku ini tergolong kitab sihir tingkat tinggi yang berisi kisah-kisah rahasia tentang ajaran pemuja setan serta mantra untuk memanggil iblis. Penulisnya Abdul Al-Hadrat alias Alhazred, lelaki setengah gila dari Sanaa, Yaman. Dia murtad dari jalan kebenaran dan menjadi pengabdi setan tersebab dendam akibat disiksa penguasa karena dianggap mempraktikkan ilmu sihir terlarang. Dalam keputusasaan, dia berkelana ke reruntuhan kota tua Babilonia. Di sanalah dia bertemu dengan sesosok iblis dan mengikat perjanjian dengannya. Alhazred lalu menulis Kitab Al-&rsquo;Azif dalam pengasingan di Damaskus sebelum kematiannya yang misterius pada tahun 738. Buku setebal tiga ratusan halaman itu ditulis dengan tinta pada kertas tebal yang kokoh, bukan di atas perkamen kulit. Tak banyak informasi yang dapat diketahui tentang Alhazred. Namun, riwayat hidupnya pernah ditulis oleh Ahmad Ibnu Khalikan (1211&ndash;1282), sejarawan termasyhur dari Erbil, Iraq, penulis kitab Wafayat al-Ayan wa-Anba Abna az-Zaman (Kematian Orang-Orang Terkemuka dan Sejarah Anak Zaman) yang terdiri atas delapan jilid dan diselesaikan pada 1274. Kitab berisi riwayat hidup 859 tokoh ternama, penulis, ilmuwan, seniman, aristokrat, serta agamawan yang disusun menurut urutan abjad ini dianggap ensiklopedia biografis terlengkap dalam khazanah literatur bahasa Arab. &rdquo;Bisa dikatakan bahwa Alhazred adalah sufi pengembara yang kemudian tersesat ke jalan setan dan menjadi penganut ilmu sihir,&rdquo; tulis Ibnu Khalikan di dalam bukunya. Dua abad setelah ditulis, Kitab Al-&rsquo;Azif diterjemahkan ke bahasa Yunani oleh Theodorus Philetas, cendekiawan dari Konstantinopel, Romawi Timur. Edisi terjemahan bahasa Yunani buku itu dinamai Necronomicon yang artinya kitab tentang alam kematian. Namun, pada 1050 Necronomicon dilarang beredar dan dibakar atas perintah Patriark Michael karena dipandang berbahaya. Pada 1228 buku itu diterjemahkan ke bahasa Latin oleh Olaus Wormius di Denmark dari sebuah salinan edisi Yunani yang terselamatkan. Teks terjemahan Yunani dan Latin yang sempat tersebar dilarang beredar secara resmi oleh Paus Gregorius IX pada 1232 dan dimasukkan ke dalam daftar buku terlarang &rdquo;Index Librorum Prohibitorum&rdquo; di Vatikan. Setelah Gutenberg menemukan mesin cetak, edisi Latin Necronomicon pernah dicetak terbatas di Frankfurt, Jerman, pada abad ke-15 dan di Granada, Spanyol, pada abad ke-17. Sementara, edisi bahasa Yunani sempat diterbitkan di Firenze, Italia, pada abad ke-16. Pada masa berkuasa Dinas Suci Inkuisisi di Spanyol abad ke-17, buku itu sempat menjadi sasaran auto-da-f&eacute; &ndash;dibakar di muka umum karena dianggap menyebarkan ajaran pagan. Sementara itu, para penerbit, pencetak, dan orang-orang yang memperjualbelikannya dipersekusi. Penyihir Zaman Elizabethan di Inggris, John Dee (1527&ndash;1609), pernah menerjemahkan Necronomicon ke bahasa Inggris, tetapi tidak dicetak dan hanya sebagian kecil halamannya yang kini tersisa. Dalam edisi terjemahan bahasa Inggris, buku itu dikenal sebagai Book of the Dead. Berdasar informasi yang beredar secara rahasia, kini salinan Necronomicon hanya tersisa tujuh eksemplar di seluruh dunia, yakni di The British Museum; Bibliotheque nationale de France; Widener Library, Harvard University, di Cambridge, Massachusetts; Perpustakaan Khusus Universitas Buenos Aires; Perpustakaan Baitul Hikmah di Sharjah, Uni Emirat Arab; perpustakaan buku langka Umberto Eco di Milan, Italia; dan perpustakaan pribadi seorang kolektor misterius di Bali. Menurut catatan resmi, buku termahal yang pernah terjual di dalam sejarah adalah kitab langka &rdquo;Codex Leicester&rdquo; karya Leonardo da Vinci. Manuskrip tulisan tangan setebal 72 halaman dari kain linen yang dibuat pada 1510 itu disebut juga sebagai &rdquo;Codex Hammer&rdquo; dan berisi catatan pemikiran, teori, sketsa, serta pengamatan Leonardo terhadap alam, antara lain soal gerak air, fosil, dan cahaya bulan. Pada 1980, Armand Hammer (1898&ndash;1990), industrialis Amerika Serikat yang dijuluki &rdquo;kapitalis kesayangan Lenin&rdquo; karena kedekatannya dengan Uni Soviet, membeli buku itu seharga 5,8 juta dolar. Pada 1994, Bill Gates membelinya dengan harga fantastis 30,8 juta dolar. Kini manuskrip itu setidaknya berharga 870 miliar rupiah. &rdquo;Codex Leicester&rdquo; berharga lebih tinggi ketimbang buku-buku langka lain dari berbagai penjuru dunia dan zaman, antara lain Jami&rsquo; al Tawarikh karya sejarawan Rashiduddin Hamadani yang dibuat di Kekaisaran Mongol pada abad ke-14 atau Alkitab Gutenberg (Jerman). Namun, di pasar gelap, kisaran harga untuk Kitab Al-&rsquo;Azif jauh lebih tinggi daripada &rdquo;Codex Leicester&rdquo;. Salinan asli buku itu bernilai 100 juta dolar atau sekitar 1,5 triliun rupiah! Mungkin itu sebabnya banyak orang dari berbagai penjuru dunia berlomba-lomba mencarinya. Salah satunya Malang Sumirang. Malang Sumirang tidak berasal dari Malang. Dia dibesarkan di Demak sebagai anak pungut seorang kopral polisi yang tak punya anak. Tak diketahui pasti siapa orang tua kandungnya. Dia lari dari rumah setamat SMA gara-gara dihajar sampai setengah modar oleh bapak angkatnya setelah ketahuan mencuri perhiasan milik ibu angkatnya untuk membeli ganja. &rdquo;Dasar bocah tak tahu diri! Sudah bagus kau kupungut dari jalanan. Bukannya berterima kasih, kau malah bikin masalah!&rdquo; bentak Kopral Jono seraya memukuli tubuh kerempeng Malang yang tak berdaya membela diri. Bukan kali pertama Malang mendapat hajaran seperti itu. Terkadang dia bahkan dipukul dan dimaki hanya karena kesalahan kecil. &rdquo;Aku bersumpah tak akan pernah kembali ke rumah jahanam itu,&rdquo; tekad Malang. Malang pun mengembara dari satu kota ke kota lain; bertahan hidup dengan mencuri sebelum akhirnya menjadi spesialis pencuri buku. Kini dia berusia 45 tahun dan sudah mencuri buku sejak usia 17 tahun. Artinya, dia telah berpengalaman selama 28 tahun. Karier yang cukup panjang. Buku pertama yang dia curi adalah sebuah buku puisi Rendra yang dia ambil dari perpustakaan sekolah lalu dihadiahkan kepada pacarnya. Telah tiga bulan belakangan ini Malang mengincar rumah seorang kolektor buku langka di Ubud. Dia mendapat informasi akurat bahwa lelaki tua eksentrik itu memiliki Kitab Al-&rsquo;Azif edisi asli berbahasa Arab yang telah berusia 13 abad. Penadah kenalannya telah mendapatkan pembeli, yakni seorang pengusaha tersohor di Jakarta yang dekat dengan partai politik dan dikenal sebagai kolektor barang antik. Dia bersedia membayar buku itu Rp 15 miliar! Dipotong komisi penadah 30 persen, jika rencananya berhasil Malang masih mendapatkan bagian yang amat besar. Dia bisa pensiun dini lalu menikmati hidup nyaman ongkang-ongkang kaki, bebas bersenang-senang dan berkeliling dunia seperti impiannya selama ini. Dengan penghasilan lumayan dari mencuri buku dia memang tak bisa dibilang miskin, bahkan sebagai lelaki yang hidup sendirian tanpa tanggungan dia cukup mapan. Dia punya rumah yang layak di pinggiran Jogjakarta, mobil, dan tabungan di bank. Tetapi, dia merasa belum mencapai apa yang disebut orang-orang sebagai kebebasan finansial. Malang tidak pernah merasa bersalah dengan profesinya. Dia juga tak merasa bernasib malang. Dia justru bangga. Tidak sembarang orang bisa menjadi pencuri buku, apalagi pencuri buku langka yang sukses. Meski tak selalu berhasil, selama ini dia tidak pernah tertangkap. Namanya bahkan disegani di kalangan pencuri buku. Baginya, pekerjaannya adalah seni. &rdquo;Apa salahnya menjadi maling buku? Bukankah semua orang mencuri dengan caranya masing-masing? Ada yang terus terang seperti aku, ada pula yang baru ketahuan setelah ditangkap polisi atau petugas KPK,&rdquo; ujar Malang suatu kali kepada seorang pelacur yang menemaninya berpesta anggur merah untuk merayakan sebuah proyek pencurian buku yang berhasil dituntaskan dengan gemilang. &rdquo;Banyak pejabat yang kelihatan terhormat dan alim di televisi ternyata sesungguhnya maling dan penipu. Mereka tidak lebih baik ketimbang diriku. Setidaknya aku tak merampok uang rakyat hingga triliunan!&rdquo; katanya lagi seraya tertawa berderai. Malang telah memperhitungkan semua detail rencananya dengan matang. Sudah tiga hari lelaki tua yang akan jadi mangsanya itu tak ada di rumah. Dia pergi ke luar negeri. Rumah itu kosong dan Malang paham bagaimana mematikan sistem alarmnya. Dia mengetahui cara terbaik agar dapat menyelinap masuk. Dia juga tahu di mana buku itu tersembunyi. Dia telah melakukan riset, observasi, dan pekerjaan rumahnya dengan baik. Pukul dua dini hari. Saat yang tepat untuk bekerja. Malang mengenakan balaklava hitam, pakaian serbahitam yang membalut ketat sekujur tubuhnya yang ramping, serta sepasang sepatu lari hitam. Dia juga membawa sepucuk pistol untuk berjaga-jaga. Dia tidak pernah membunuh orang saat beraksi, tetapi waspada itu perlu. Seperti biasa dia bekerja sendirian. Dia tak pernah percaya kepada orang lain. Jantungnya berdetak kencang saat dia menyusup ke pekarangan yang temaram dan rimbun oleh pepohonan. Tak ada anjing penjaga. Beberapa menit kemudian dia telah berada di lantai atas, di sebuah kamar tidur yang luas. Dia membongkar sebuah lemari jati berukir di sudut. Di dalamnya terdapat sebuah kotak kayu terbungkus kain batik. Dia membukanya. Isinya sebuah buku tua yang tebal selebar majalah dengan sampul kulit berwarna hitam. Sehitam jelaga. Tangan Malang gemetar saat meraba permukaannya. Ada semacam ornamen arkais yang terpahat di atas sampul kulit itu. Tak salah lagi, itu buku langka yang telah lama dia incar. Perjalanan panjang macam apakah yang telah ditempuh benda itu selama ratusan tahun hingga sampai di tangannya? Dengan girang Malang lekas memasukkan kotak berisi buku itu ke dalam ranselnya. Namun, baru tiga langkah dia beranjak ke luar rumah, sesuatu yang keras menghantam kepalanya dari belakang. Terasa sakit mencekik. Sejurus kemudian dia oleng kehilangan keseimbangan. Malang jatuh terjerembap. Kepalanya pusing dan tubuhnya lemas. Saat terkapar di atas rumput, dia rasakan sepasang tangan dengan cekatan melepaskan ransel dari punggungnya. Sebelum kesadarannya lenyap, dia sempat melihat sekelebat sosok tubuh melesat. Wajahnya tak jelas terlihat. Tetapi, dia yakin penyabot keparat itu seorang perempuan. Lalu, yang tersisa hanyalah keheningan yang kelam. (*) Cisauk&ndash;Cikini, Desember 2023&ndash;Maret 2024 --- ANTON KURNIA , Menulis tiga kumpulan cerpen, sebuah novel, enam kumpulan esai, dan sejumlah buku lain. Ia juga bertugas sebagai ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta.

Tahukah kau tentang sebuah kitab tua berjuluk ”Buku Hitam”? Memang tak banyak orang yang mengetahuinya. Konon, itu sebuah buku langka.

Buku Hitam

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/11/05/10_mel_1-2487386319.png" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure> Beragam kisah tentang cinta dan maut di tangan Anton tersaji tidak berlebihan, sangat wajar, dan terasa akrab. --- BUKU kumpulan cerpen berjudul Nostalgia (Kisah-Kisah Ganjil tentang Maut dan Cinta) karya sastrawan Anton Kurnia baru saja terbit. Buku wangi nan mungil tersebut memuat puluhan cerpen karya Anton yang berdaya tarik khas. Dalam buku ini, cerpen-cerpen yang ditulis Anton lebih banyak berlatar cerita bukan di Indonesia. Inilah yang menjadikannya mempunyai pesona tersendiri karena pembaca diajak melancong ke ranah cerita sebagaimana berselancar di dalam globe. Ada kisah yang berlatar cerita di Turki, Belanda, Filipina, Jerman, dan sebagainya. Di samping itu, yang juga menjadikannya unik karena kisah yang ditulis memang dipilih hanya dalam sudut pandang cinta dan maut. Dua hal ini menjadi basis eksplorasi estetika atau muatan cerita khusus yang ditawarkan kepada pembaca. Kisah-kisah mengharukan soal hubungan asmara antarmanusia berhamburan di sejumlah cerpen. Pembaca pun menjadi bisa mengenali budaya maupun karakter orang di negara-negara tertentu. Termasuk soal makanan, minuman, dan bahasa lokal. Aroma bumbu cerita yang menyinggung masalah sejarah dan filsafat juga menjadi sampiran yang tak bisa disepelekan ketika ditulis Anton. Banyak informasi penting terkait sejarah dan filsafat yang juga bisa dirujuk melalui kumpulan cerpen ini. Salah satu yang mengejutkan adalah informasi tentang kecelakaan pesawat di Laut Hitam yang menewaskan orang yang menyimpan manuskrip Sunda bernilai urgen seperti yang bisa direguk dari cerpen berjudul Buku Catatan Duarte Barbosa (halaman 48&ndash;56). Obsesi memaparkan cerita mengenai latar era kolonial juga ditelusuri secara detail oleh Anton Kurnia. Membuat pembaca dimanjakan atas kerinduan historis kisah penjajahan di tanah air. Dari cerpen-cerpen Anton pula pembaca bisa belajar banyak hal. Salah satu yang penting untuk digarisbawahi, misalnya, muatan cerita yang tersuguhkan bisa saja ringan. Hanya soal nostalgia asmara, namun dari hal itu justru bisa ditarik ke ranah ulasan yang meluas. Teknik narasi seperti inilah yang bisa diintip secara serius dari gaya penulisan Anton sehingga cerpen-cerpennya tidak kehilangan bobot. Pastilah tidak ketinggalan acuan narasi dalam kisah cerpen-cerpen Anton Kurnia juga merambah kehidupan sastrawan-sastrawan peraih Nobel. Seperti Pablo Neruda yang dalam riwayat hidupnya ternyata meninggal karena diracun. Beragam kisah tentang cinta dan maut di tangan Anton tersaji tidak berlebihan, sangat wajar, dan terasa akrab. Di situlah nilai keberhasilan aspek filsafat berperan, mencerahkan pembaca, bukan malah membuat ngeri dan menjadikan kening berkerut-kerut. Takut bukan kepalang. Dalam khazanah kesusastraan Indonesia, apa yang ditulis Anton Kurnia menjadi sumbangan estetika yang sangat berarti. Sekilas cerpen-cerpen Anton memang seperti cerpen terjemahan. Apalagi mengingat dia juga dikenal sebagai penerjemah cerpen yang amat andal dan konsisten selama puluhan tahun. Buku kumpulan cerpen ini juga membuktikan bahwa Anton tidak hanya mahir menerjemahkan cerpen. Namun juga piawai menuliskan cerpen bernuansa sama dengan cerpen terjemahan yang dihasilkannya selama ini. (*) --- Judul Buku: Nostalgia (Kisah-Kisah Ganjil tentang Maut dan Cinta) Penulis: Anton Kurnia Penerbit: Diva Press Cetakan: Pertama, November 2023 Tebal: 131 halaman &nbsp; --- *) SATMOKO BUDI SANTOSO, Sastrawan, tinggal di Jogjakarta &nbsp;

Beragam kisah tentang cinta dan maut di tangan Anton tersaji tidak berlebihan, sangat wajar, dan terasa akrab.

Melancong Dunia dalam Ramuan Kisah Nostalgia ala Anton Kurnia

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/10/22/cerpen-22-10-3729632782.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> &nbsp; Hidup ini singkat belaka. Setelah lewat masa muda yang penuh warna, masa tua lekas merenggut, menyeret kita ke gerbang maut. Berapa lamakah sesungguhnya kita benar-benar hidup? Seribu bulan atau hanya sehari? AKU duduk menatap langit kelam, mendengarkan bunyi debur ombak di muka jendela rumahku di tepi laut Isla Negra, Valpara&iacute;so. Angin malam berputar di langit seperti menangis. Malam ini aku bisa saja menulis larik-larik yang paling sedih. Sebab, aku merasa kehilangan. Tiga hari lalu tiba kabar dari Santiago. Sahabatku Salvador dibunuh di ruang kerjanya di Istana La Moneda oleh pasukan Pinochet dalam sebuah kudeta. Kematiannya lalu ditutup-tutupi. Mengapa para pengkhianat itu tega menjual tanah air kami kepada kapitalis asing dengan harga begitu murah? Setelah Salvador, mungkin giliranku akan tiba tak lama lagi. Jika bukan karena kanker yang menggerogoti tubuhku, tangan kotor bedebah-bedebah itulah yang bakal mencabikku. Barangkali mereka akan meracuniku diam-diam. Pikiran tentang maut yang terasa kian dekat membuatku terkenang pada hari-hari sunyi di sebuah negeri yang jauh. Sebelum pecah perang dunia, puluhan tahun lalu aku pernah tinggal di kota itu yang dulu bernama Batavia, tanah jajahan Belanda, dua bulan perjalanan naik kapal laut dari Santiago. *** Dalam gelimang cahaya senja lelaki itu duduk sendiri di sebuah kafe terbuka di tepi kanal. Dia menatap hampa batas langit di kejauhan. Di hadapannya gin pahit dalam gelas beling di atas meja barangkali hanya tersisa dua teguk. Baru tiga bulan dia tinggal di Batavia &ndash;lima belas ribu kilometer dari kota asalnya, Temuco. Sebelumnya dia bertugas sebagai konsul di Colombo. Untuk menemaninya, dia membawa dua kawan dari Sri Lanka: seorang jongos setia bernama Bhrampy dan seekor garangan betina bernama Kiria yang amat jinak &ndash;bahkan setiap malam tidur di ranjangnya. Mereka bertolak dengan kapal ke Batavia via Singapura. Lelaki pertengahan likuran itu terkenang seorang wanita Yahudi berhidung bangir dari Leeuwarden yang ditemuinya di atas kapal. Namanya Kruzi. Pada akhir perjalanan, untuk mengusir sepi mereka menghabiskan malam di kabin wanita berambut pirang itu. Usai bercinta, Kruzi bercerita kepadanya bahwa sebuah pekerjaan menarik telah menantinya di Batavia. Ada sebuah organisasi dagang di Amsterdam yang menyediakan perempuan-perempuan Eropa untuk dijadikan simpanan para lelaki kaya dan terhormat di Asia. Kruzi salah satu wanita itu. Saat mereka berpisah keesokan harinya di pelabuhan, dia melihat Kruzi dijemput sebuah Rolls-Royce. Lelaki itu menenggak habis isi gelasnya. Minuman itu pahit, tapi menenangkan di tengah udara yang panas dan lembap. Dia baru pindah dari Hotel der Nederlanden di tengah kota ke sebuah rumah dinas di Probolinggoweg, tak jauh dari kantornya &ndash;konsulat Cile untuk Hindia Belanda. Hotel der Nederlanden yang berdekatan dengan Istana Gubernur Jenderal adalah gedung megah bergaya art deco. Terpisah dari bangunan induk yang digunakan untuk ruang makan dan kantor, terdapat bungalo-bungalo di antara taman dan pepohonan yang hijau kemilau. Di salah satu bungalo itulah dia tinggal bersama Bhrampy dan Kiria. Pada malam yang sunyi, kerap terdengar bunyi serangga bernyanyi seperti di hutan. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/nasional/013099923/duet-ganjar-mahfud-md-jadi-kado-terindah-di-hari-santri">Duet Ganjar-Mahfud MD Jadi Kado Terindah di Hari Santri</a> Hidangan makan malam di hotel itu sungguh mewah dan melimpah, bagaikan sajian istimewa untuk seorang maharaja. Mereka menyebutnya rijsttafel. Lelaki itu amat terkesan. Secara berurutan, belasan pelayan lelaki berseragam putih-putih meladeninya dengan penuh pengabdian, masing-masing menyajikan piring lebar berisi masakan yang tampak lezat dengan aneka lauk-pauk &ndash;nasi goreng, opor ayam, ikan gurami, rendang daging sapi, sate babi, sayuran, dilengkapi dengan kerupuk dan sambal. Dia menyukai hidangan dengan bumbu pedas. Itu mengingatkan dia pada kampung halamannya. Orang Cina mengatakan bahwa makanan harus memiliki keistimewaan pada tiga hal: rasa, aroma, dan warna. Di Batavia, ini ditambah yang keempat sebagai penyempurna: berlimpah. Namun, pada suatu siang Kiria lenyap di tengah kerimbunan pepohonan di taman hotel. Berhari-hari dia tak kembali. Hilang untuk selamanya. Lelaki itu amat sedih. Sesekali pada malam buta dia seakan-akan mendengar suara Kiria, tapi rupanya itu hanya angan semata. Bhrampy yang ditugasi menjaga Kiria merasa amat bersalah dan malu dengan keteledorannya yang menyebabkan makhluk kesayangan itu hilang. Seminggu lalu, pada sore hari dia datang menghadap. &rdquo;Tuan Reyes, saya mau minta diri,&rdquo; kata jongos keling itu dengan takut-takut. Dia mengenakan setelan jas putih-putih dan dasi kupu-kupu hitam. Namun, yang membuat tuannya tak dapat menahan tawa, di atas kepalanya bertengger topi chef putih yang membuatnya tampak aneh. &rdquo;Pergilah, Bhrampy. Baik-baiklah kau dalam perjalanan,&rdquo; ujar lelaki itu setelah tawanya reda. Sebagai pengembara di negeri jauh, dia memahami keinginan pemuda itu untuk pulang ke kampung halamannya. Kini lelaki itu sendirian. Dia kesepian di satu kota asing di sebuah rumah yang tak seberapa luas. Rumah dengan langit-langit tinggi itu hanya memiliki sebuah ruang tengah, satu kamar tidur, dapur, dan kamar mandi. Dia tidak punya mobil, tetapi di samping rumah terdapat sebuah garasi yang akhirnya dibiarkan kosong. Di rumah itulah dia menyelesaikan jilid pertama Residencia en la tierra, kumpulan puisi yang telah mulai ditulis sejak dia tinggal di India, sebelum pindah ke Sri Lanka. Setiap hari seorang juru masak datang menyiapkan makanan lokal yang enak-enak untuknya. Dia perempuan Jawa tua yang sederhana dan periang. Ada pula seorang jongos yang bertugas membersihkan rumah dan pekarangan serta mencuci dan menyetrika pakaian. Tetapi, tanpa Kiria dan Bhrampy, kesendiriannya pada hari-hari hampa dan malam-malam buta amat menyiksa. Kesepian yang kian menekan membuatnya memutuskan untuk mencari kawan hidup. Di sebuah klub tenis, dia berjumpa dengan seorang dara yang menawan hatinya. Mar&iacute;a Antonieta Hagenaar atau Marijke berusia empat tahun lebih tua darinya. Dia bekerja sebagai juru tulis di Bataviasche Afdelingsbank di Weltevreden. Mendiang ayahnya, Pieter Hagenaar, seorang pedagang dari Belanda. Ibunya, Antonia Vogelzang, wanita Indo-Belanda yang berasal dari Jogjakarta. Marijke wanita sederhana yang lembut dan bertubuh tinggi &ndash;lebih tinggi dari lelaki itu. Dia tak tahu apa-apa tentang sastra dan seni. Saat itu, dia juga tak mengerti sedikit pun bahasa Spanyol. Tetapi, dia mau belajar. Sementara, lelaki itu tak paham bahasa Belanda atau Melayu. Mereka berkomunikasi dalam bahasa Inggris yang sesungguhnya sama-sama asing bagi keduanya. Lelaki itu menikahi Marijke pada awal Desember yang dingin dan hujan &ndash;enam bulan sejak kedatangannya di Batavia. Dia memanggil istrinya dengan nama kesayangan Maruca. Ah, bagaimana mungkin dia tak menyayangi sepasang mata yang indah dan tenang itu? Baginya, Maruca teman yang hangat dan menyenangkan. Maruca membuat dunianya tak lagi sepi. Di rumah, pada waktu luang, lelaki itu akan duduk membaca buku, sedangkan Maruca asyik menjahit. Lelaki itu tak punya banyak teman. Sesekali dia dan Maruca berkunjung ke rumah sesama konsul asing di Batavia. Konsul Kuba dan istrinya menjadi teman terdekat mereka &ndash;barangkali karena kesamaan bahasa dengan lelaki itu. Hertz, konsul Jerman berdarah Yahudi, juga menjadi kawan dekatnya. Suatu kali, dia bertanya kepada Hertz tentang perkembangan politik di negerinya. &rdquo;Hitler yang namanya terus muncul di koran-koran tampaknya makin besar pengaruhnya. Dia pemimpin partai yang anti-Yahudi dan antikomunis. Apakah menurutmu dia akan berhasil naik ke puncak kekuasaan?&rdquo; tanya lelaki itu. &rdquo;Mustahil,&rdquo; sahut Hertz dengan yakin. &rdquo;Mengapa mustahil? Sejarah penuh dengan peristiwa tak terduga,&rdquo; dia menukas. &rdquo;Tapi kau tak memahami orang Jerman,&rdquo; sergahnya. &rdquo;Kami tidak mungkin diprovokasi dengan angan-angan bombastis dan politik identitas murahan oleh seorang agitator edan.&rdquo; Dari sejumlah kabar, lelaki itu mengetahui bahwa di Hindia Belanda pun zaman tengah bergerak. Kaum bumiputra perlahan bangkit untuk melawan penindasan bangsa penjajah dari Eropa yang telah bercokol ratusan tahun mengisap kekayaan tanah air mereka. Dua bulan setelah kedatangannya, di Bandung &ndash;yang konon tengah dipersiapkan menjadi ibu kota baru dengan anggaran jutaan gulden&ndash; terjadi pengadilan berat sebelah oleh mahkamah kolonial terhadap seorang pemuda aktivis pergerakan yang kurang lebih seumurnya. Di Landraad, pemuda itu berpidato berkobar-kobar menggugat kolonialisme. Namun, sebagai diplomat asing, dia hanya bisa memperhatikan semua itu dari jauh. Tiada yang abadi di dunia. Pada 1932, resesi global membuat pemerintah Cile menutup kantornya di Batavia. Setelah bertahun-tahun mengembara, lelaki itu berlayar pulang ke tanah air membawa istrinya. *** Aku berpisah dengan Maruca empat tahun setelah kami meninggalkan Batavia. Dia pernah mencintaiku dan kadang aku pun mencintainya. Tapi kini yang tersisa hanyalah sejumput kenangan, kesedihan, dan barangkali sisa cinta yang telah lama pudar. Seperti selarik puisi yang pernah kutulis: cinta itu singkat, tetapi lupa itu begitu lama. Sesekali aku teringat kepadanya dan putri mungil kami, Malva Marina, yang telah lama tiada. Kudengar Maruca meninggal dunia di Den Haag delapan tahun silam. Sedangkan aku, kini aku meniti usia senja ditemani Matilde-ku yang setia. Sementara, serupa Hertz di Batavia yang tak menyangka seorang despot macam Hitler bisa naik ke puncak kekuasaan di Jerman dan menyulut perang yang menelan puluhan juta jiwa, kami di Cile tak menduga bahwa militer di bawah pimpinan Jenderal Augusto Pinochet akan nekat merebut kekuasaan dengan moncong senjata, menggulingkan pemerintah sah yang dipilih oleh rakyat. Ajalku mungkin tak lama lagi sampai. Kusaksikan kebrutalan melanda negeriku, menindas kemanusiaan dan menggelapkan sejarah. Namun, aku yakin kebenaran dan keadilan akan menang pada akhirnya. Mereka bisa saja memotong semua bunga, tetapi bagaimana mungkin mereka bisa mencegah musim semi tiba? (*) --- Damaran, Juni 2023&ndash;Cikini, September 2023 Catatan: Pablo Neruda (1904&ndash;1973) atau Neftal&iacute; Ricardo Reyes Basualto adalah penyair ternama Cile pemenang Hadiah Stalin 1953 dan Hadiah Nobel Sastra 1971. Dia pernah bertugas sebagai konsul Cile di Batavia (1930&ndash;1932). Pada 1970, Neruda yang berasal dari Partai Komunis terpilih sebagai calon presiden Cile mewakili koalisi Persatuan Rakyat, tetapi dia mundur untuk memberi kesempatan kepada Salvador Allende dari Partai Sosialis. Presiden Allende yang terpilih secara demokratis dibunuh dalam kudeta militer yang didukung CIA pada 11 September 1973. Neruda menyusul wafat 12 hari kemudian. Pada Februari 2023 ditemukan bukti-bukti forensik baru bahwa Neruda tewas akibat diracun. --- ANTON KURNIA, Menulis tiga kumpulan cerpen dan sebuah novel. Kumpulan cerpennya, Insomnia (2004), telah diterjemahkan dan diterbitkan dalam bahasa Inggris (2015), Arab (2020), dan Spanyol (2023). Kumpulan cerpen terbarunya berjudul Nostalgia: Kisah-Kisah Ganjil tentang Maut dan Cinta. Novelnya adalah Majnun (2022). Kini ia juga bertugas sebagai ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta.

Hidup ini singkat belaka. Setelah lewat masa muda yang penuh warna, masa tua lekas merenggut, menyeret kita ke gerbang maut.

Senja di Batavia

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2023/02/jaka_tingkir.jpg" alt="ILUSTRASI BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Tujuh puluh tahun setelah Demak berdiri, Jaka Tingkir dinobatkan Sultan Trenggana sang penguasa Demak sebagai adipati di Pajang. Dia segera memerintahkan untuk membabat hutan di sebelah barat Desa Pengging kampung asalnya untuk dijadikan pusat pemerintahan kadipaten. Begitu ibu kota baru berdiri, rakyat berbondong-bondong pindah ke sana sehingga dalam waktu singkat tempat yang semula daerah pinggiran berkembang menjadi sebuah kota yang ramai dan makmur.  SETELAH Sultan Trenggana wafat, Jaka Tingkir mengangkat diri sebagai raja bergelar Sultan Adiwijaya. Kian lama pamor Sultan Adiwijaya kian bersinar. Pajang pun menjelma kerajaan besar. Sementara, cahaya Demak makin redup.  Namun, di balik kemegahan Pajang, ada sesuatu yang menggundahkan hati Sultan Adiwijaya. Hingga sekian lama, dia belum juga memiliki keturunan yang bakal menjadi penerus kekuasaannya kelak. Istrinya Ratu Mas Cempaka, putri keempat mendiang Sultan Trenggana, tak juga mengandung. Mengikuti tradisi untuk memancing keturunan, sang Sultan memutuskan untuk mengambil anak angkat.  Anak yang beruntung itu seorang remaja bernama Danang. Dia putra Ki Ageng Pemanahan, orang kepercayaan Sultan yang sudah dianggap sebagai kakak sendiri. Di Keraton Pajang, Danang disayangi dan diperlakukan sebagai anak kandung oleh sang Sultan. Sampai-sampai dia lupa bahwa dia hanyalah anak pungut.  Diam-diam ada seorang adipati yang tak sudi tunduk kepada Sultan Adiwijaya. Dialah Arya Penangsang, penguasa Jipang. Dia putra Pangeran Seda Lepen dan cucu Raden Patah –pendiri Kesultanan Demak.  Dalam pandangan Penangsang, Jaka Tingkir cuma menantu Sultan Trenggana sehingga tidak punya hak atas takhta. Lagi pula, anak desa jelata itu tak memiliki trah darah biru. Dia merasa lebih berhak dan lebih layak menjadi raja ketimbang Jaka Tingkir.  Penangsang adalah murid Sunan Kudus. Dia mencurahkan isi hatinya kepada sang guru yang merupakan sesepuh para wali. Sunan Kudus mendukungnya. Makin hari keinginan Penangsang untuk berkuasa kian bergelora. Berkali-kali dia memohon restu kepada Sunan Kudus agar diperbolehkan memberontak terhadap Sultan Adiwijaya. Namun, Sunan Kudus tak juga memberi izin dengan alasan belum tiba waktunya untuk melancarkan perlawanan. Jika dipaksakan, akan berakhir sia-sia dan menelan banyak korban.  ”Kapankah saya diizinkan menyerbu Pajang? Saya tidak rela tunduk terhadap seorang anak desa jelata,” kata Penangsang jemawa.  ”Anakku, bersabarlah. Sultan Pajang itu sakti dan waskita,” sahut Sunan Kudus mencoba menenangkan muridnya.  Penangsang memang memiliki kelemahan berwatak sombong dan mudah naik darah. Dia juga pantang ditentang. Jika sudah memiliki kemauan, dia sulit dicegah. Jika menginginkan sesuatu, dia tak segan merebutnya dengan kekerasan. Kalau tidak senang dan marah dengan seseorang, dia tega membunuh.  Dia pernah menyuruh anak buahnya membunuh Raden Prawoto yang menggantikan Sultan Trenggana sebagai penguasa Demak. Sebabnya, abang sepupunya itu dianggap telah bersekongkol membunuh ayahnya.  Adik Raden Prawoto yang bernama Ratna Kencana atau Ratu Kalinyamat yang berkuasa di Jepara berupaya menuntut balas. Namun, Penangsang malah menyuruh kaki tangannya membunuh suami sang ratu, Pangeran Hadiri.  Karena merasa dizalimi, tapi tak berdaya membalas kematian dua lelaki yang dia cintai, Ratu Kalinyamat yang terhitung kakak ipar Sultan Adiwijaya itu bertapa telanjang di Gunung Danaraja. Dia bersumpah tak akan berpakaian sampai dendamnya terbalaskan. Berbulan-bulan perempuan ayu itu bersila tanpa busana, hanya menutupi tubuhnya dengan rambut sepinggang yang liar tergerai.  ”Jika kematian suami dan kakakku belum ditebus dengan kematian Penangsang, jika aku belum dapat menginjak kepalanya, aku tak akan berkain!” ucapnya sungguh-sungguh.  Sementara itu, Penangsang sudah tak tahan membendung nafsu berkuasa. Tanpa sepengetahuan Sunan Kudus, dia mengutus empat bromocorah untuk membunuh Sultan Adiwijaya. Keempat lelaki berilmu tinggi itu ialah Wanengpati, Singaprana, Kartajaya, dan Jagasatru. Penangsang membekali mereka dengan keris Kyai Setan Kober.  ”Jika berhasil membunuh Jaka Tingkir, kalian akan kuberi hadiah rajabrana dan kuangkat menjadi adipati!” kata Penangsang.  Janji imbalan menggiurkan itu membuat mereka rela bertaruh nyawa. Lebih baik mati dalam memperjuangkan harapan ketimbang hidup melata dalam kemiskinan. Mereka berangkat dari Jipang dengan menyamar sebagai petani.  Setelah tiga hari mempelajari situasi di purasaba dan memata-matai istana, pada tengah malam mereka berhasil menyusup ke dalam Keraton Pajang tanpa diketahui oleh para pengawal yang telah mereka sirep sehingga tertidur. Sungguh ampuh pengaruh mantra ajian megananda sehingga seluruh penghuni istana terlelap, termasuk Sultan Adiwijaya.  Tiga orang berbusana serbahitam masuk ke dalam kamar keprabon. Sementara, Jagasatru berjaga-jaga di luar kamar. Di atas ranjang, berdampingan dengan istrinya, tampak lelaki jatmika itu tengah tidur nyenyak berbalut sehelai selimut. Matanya terpejam rapat dan terdengar dengkur lembut. Orang paling berkuasa di Pajang itu terlihat tak berdaya.  Wanengpati lekas menghunjamkan Kyai Setan Kober yang telah mencabut banyak nyawa ke perut sang Sultan. Namun, jangankan melukai tubuh yang telentang pasrah itu, selimutnya saja tak robek sedikit pun. Ternyata Sultan Adiwijaya memang sungguh mandraguna. Dia tetap pulas meski berkali-kali ditujah keris keramat yang konon bertuah.  Ketiga penyusup itu berusaha menikam sang Sultan bergantian. Tetapi tak mempan. Sultan pun terbangun. Dia melemparkan selimutnya kepada ketiga penyerangnya. Mereka terkejut mendapat serangan kilat, lalu terkapar muntah darah.  Tak berapa lama, Ki Ageng Pemanahan dan beberapa penggawa yang telah siuman berhasil melumpuhkan penyusup yang berjaga di luar kamar Sultan. Ketika ditanyai, karena ketakutan mereka mengaku terus terang bahwa mereka suruhan Arya Penangsang dari Jipang.  Alih-alih murka, Sultan Adiwijaya hanya tersenyum tipis menatap para penyerangnya yang telah tak berdaya. ”Jangan diapa-apakan. Mereka kuampuni karena hanya menjalankan perintah,” katanya kepada para pengawalnya. Kemudian, kepada Ki Ageng Pemanahan dia memberi amanat, ”Kakang, lepaskan mereka dan berilah bekal yang cukup untuk pulang ke Jipang.”  Keempat orang itu pulang dengan perasaan wirang. Namun, mereka bersyukur karena masih dibiarkan hidup. Malah, masing-masing dibekali uang emas setail. Sementara, keris Kyai Setan Kober disita oleh Ki Ageng Pemanahan.  Sepulang ke Jipang, mereka menghadap Arya Penangsang. Mendapat laporan dari keempat begundal suruhannya, dia marah dan merasa ditampar. Namun, diam-diam dia kagum atas kesaktian Jaka Tingkir yang semula dia remehkan.  Sementara itu, di balairung Keraton Pajang, Sultan Adiwijaya mengumpulkan orang-orang kepercayaannya untuk membahas ulah Arya Penangsang. Sultan bersabda, ”Siarkan sayembara. Siapa saja yang sanggup membunuh Arya Jipang akan aku anugerahi tanah Mataram!”  Tiga hari kemudian, Ki Ageng Pemanahan datang menghadap Sultan bersama sahabatnya Ki Juru Martani yang menjabat lurah tamtama atau kepala pasukan penjaga istana. Dia menyatakan bahwa mereka berdua bersedia melawan Arya Penangsang.  Sultan merasa senang mendengarnya. Dia tersenyum lebar. ”Bagus. Kuberikan doa restu. Berhati-hatilah menghadapi Arya Jipang. Ilmunya tinggi.”  Ki Juru Martani yang cerdik telah mempersiapkan siasat. Pada satu sore yang cerah dia mengirimkan sepucuk surat tantangan kepada Arya Penangsang untuk bertarung satu lawan satu di tepi Bengawan Sore. Isi surat itu sangat merendahkan martabat.  Ki Juru Martani menangkap seorang tukang rumput abdi kadipaten Jipang. Orang itu lalu dia suruh mengantarkan surat kepada majikannya. Untuk menghina Arya Penangsang, dia memotong telinga kiri si tukang rumput. Dengan darah bercucuran, tukang rumput malang itu menghadap majikannya dan menyerahkan surat dari Ki Juru Martani.  Melihat abdinya dalam keadaan serupa itu, Arya Penangsang berang dan merasa dipermalukan. Murkanya kian memuncak saat dia membaca surat tantangan yang amat kurang ajar. Amarah membakar hatinya. Membuat dia lupa diri.  ”Bajingan tak tahu diri!” rutuk Arya Penangsang dengan wajah beringas.  Dia berteriak menyuruh abdinya menyiapkan si Gagak Rimang. Seraya menyandang tombak, Arya Penangsang melompat ke punggung kudanya, lalu berangkat sendirian tanpa pengawal. Kuda jantan legam itu melesat bagai terbang menuju Bengawan Sore.  Ketika Arya Penangsang muncul di tepi bengawan, yang datang menghadapinya bukanlah Ki Juru Martani atau Ki Ageng Pemanahan, melainkan Danang yang kini telah tumbuh menjadi pemuda tangguh yang gesit berperang.  Begitu melihat Penangsang di seberang, Danang segera berteriak menantang. Penangsang menjadi gelap mata. Tanpa perhitungan dia menyerang dengan berang. Dia menyeberangi sungai kecil itu dan dengan tombak teracung memacu kudanya ke arah musuh.  Danang yang menunggangi kuda betina menyambutnya dengan tombak pusaka Kyai Plered. Melihat kuda betina itu, Gagak Rimang timbul berahi dan menjadi lepas kendali. Dengan sigap Danang melompat turun dari kudanya. Saat Penangsang sibuk mengendalikan kudanya yang berlari liar karena keranjingan, Danang menusukkan tombaknya merobek perut musuh.  Penangsang terjatuh ke bumi dengan usus terburai. Dia berupaya bangkit untuk balas menyerang. Namun, dia tak sanggup lagi berdiri. Lelaki digdaya itu terkapar meregang nyawa. Darahnya memerahkan bumi.  Ki Ageng Pemanahan lalu memenggal kepala Penangsang dan membawanya menghadap Sultan Adiwijaya. Atas saran Ki Juru Martani, Ki Ageng Pemanahan mengaku bahwa dia sendirilah yang telah membunuh Penangsang. Ki Ageng Pemanahan berharap dianugerahi tanah Mataram sebagai hadiah sesuai janji Sultan.  Namun, Sultan Adiwijaya ingkar janji. ”Terima kasih, Kakang telah berhasil menunaikan tugas dengan baik. Jika Kakang bersedia menerima Jipang, akan kuberikan sekarang. Namun, jika menginginkan tanah Mataram, Kakang harus bersabar dahulu.”  Mendengar kata-kata itu, Ki Ageng Pemanahan kecewa, tetapi dia tak kuasa membantah. Dia hanya bisa membatin. Ajining diri ana ing lathi. Bukankah kehormatan seorang manusia terletak pada lidahnya? Apakah penguasa boleh berbuat semaunya? Di manakah keadilan?  Setelah terdiam cukup lama, dia berkata lirih, ”Mohon ampun, Sinuwun. Hamba sungguh tak berani menerima selain yang telah dijanjikan. Biarlah hamba menunggu saja.”  Sang Sultan tak berucap apa-apa lagi. Dia bangkit dari singgasananya dan masuk ke dalam istana, meninggalkan Ki Ageng Pemanahan yang tunduk terpekur.  Pendapa agung itu begitu sunyi. Tak terdengar cericit burung di pepohonan. Sementara, di langit barat cahaya jingga telah meredup. Tak lama lagi malam akan menyelimuti bumi Pajang. (*)  <a href="https://www.jawapos.com/tag/anton-kurnia/">ANTON KURNIA</a>, Menulis tiga kumpulan cerpen, antara lain Insomnia (2004) yang sudah diterjemahkan ke bahasa Inggris, Arab, dan Spanyol. Novelnya, Majnun, baru saja terbit. Ia terpilih mengikuti Melbourne Virtual Writers in Residence 2022.

Jaka Tingkir Ingkar Janji

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2023/01/keliling_dunia.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure>Dari Edinburgh, Istanbul, sampai Praha. <a href="https://www.jawapos.com/tag/anton-kurnia/">Anton Kurnia</a> menyajikan aneka informasi berharga dan mengasyikkan dalam buku kumpulan tulisan perjalanan ini.  DARI sebuah buku yang tidak tebal sekalipun tentu kita bisa menemukan segudang informasi berharga. Buku yang ditulis Anton Kurnia ini membenarkannya.  Cukup dengan 132 halaman, ”Paus Penerjemah Indonesia” ini menyajikan aneka informasi yang sangat bermanfaat bagi pembacanya, terlebih bagi penggemar perjalanan. Buku yang terdiri atas 23 tulisan travelog ini dimulai dengan pembuka berjudul ”Di Puncak Calton Hill”.  Tulisan ini menyuguhkan banyak informasi yang ditulis berdasar pengalaman penulisnya yang begitu menjiwai layaknya pengembara sejati. Ditambah keunggulannya dalam penguasaan berbagai bahasa menjadi bonus yang tak boleh dilupakan.  Calton Hill merupakan sebuah bukit yang terletak di Edinburgh, kota terbesar kedua setelah Glasgow, ibu kota Skotlandia. Robert Louis Stevenson (1850–1894), penulis novel klasik Treasure Island (1882) yang lahir dan besar di Edinburgh, pernah menyatakan dalam Edinburgh Picturesque Notes yang ditulis lebih dari seabad silam bahwa titik pandang terbaik di Edinburgh adalah puncak Calton Hill (halaman 10).  Di Edinburgh lahir tokoh-tokoh tersohor. Mulai Adam Smith, Charles Darwin, Peter Higgs, Walter Scott, hingga J.K. Rowling yang menulis draf awal Harry Potter di sebuah warung kopi di Edinburgh. Sekitar dua ratus tahun yang lalu, filsuf ternama David Hume (1711–1766) kerap pula berjalan-jalan ke puncak Calton Hill.  Kini di lereng bukit itu terdapat satu jalur jalan menanjak yang disebut Hume Walk. David Hume sendiri kini terbaring di kompleks pemakaman kuno Old Calton Burial Ground yang terletak di tepi jalan raya tak jauh dari bukit (halaman 13).  Dari judul pertama, kita coba beralih ke judul terakhir. ”Hari Cinta dan Lotus Merah”. Isi tulisan sangat menarik. Bercerita perihal asal usul mengapa pada hari ke-7 bulan ke-7 setiap tahun diperingati sebagai Hari Cinta, yang dikenali sebagai Festival Qixi di China, Festival Tanabata di Jepang, dan Festival Chilseok di Korea.  Alkisah seorang penggembala sapi, Niulang, jatuh cinta dengan seorang gadis penenun awan bernama Zhinu yang sedang turun mandi dari kahyangan. Mereka menikah dan mempunyai dua anak.  Ibu suri yang tak lain ibu kandung Zhinu tak setuju putrinya menikah dengan makhluk bumi. Ia memisahkan keduanya dengan berbagai cara. Pertama, ibu suri membuat sungai perak yang memisahkan bumi dan kahyangan.  Rupanya para burung gagak di kahyangan berduka dengan berpisahnya pasangan ini, maka kawula gagak membangun jembatan Que Qiao yang menghubungkan bumi dan kahyangan. Maka, setiap tahun pasangan ini bisa bertemu setahun sekali di jembatan ini. Pertemuan terjadi di hari ke-7 bulan ke-7 dalam kalender Imlek.  Kemudian, lewat tulisan ”Rumah Kertas”, Anton menceritakan pengalamannya bertemu mahasiswa berambut pirang yang berwajah muram di sebuah terminal bus di ruang tunggu keberangkatan dari Krakow menuju Berlin.  Gadis bernama Wiktoria itu memberikan judul sebuah film serial kepadanya. ”Sesampai di Jakarta saya penuhi janji kepada Wiktoria. Saya menonton La Casa de Papel. Ternyata film ini sangat menarik. Cocok dengan selera saya. Ke mana saja saya selama dua tahun ini sampai tak tahu ada film seasyik ini,” tulis Anton di halaman 83.  Istanbul sebagai surga peradaban diceritakan dalam tulisan ”Melankolia Istanbul dan Sebuah Kedai Buku di Cihangir”. Orhan Pamuk memperkenalkan kota ini lewat memoarnya, Istanbul: Kenangan Sebuah Kota (2008).  Walau ada pemahaman subjektif dari Gamze, seorang pemilik toko buku di Cihangir. ”Yasar Kemal ialah pengarang terbesar Turki sepanjang masa,” ujarnya. ”Lebih hebat dari Orhan Pamuk?” tanya Anton. Gamze mendelik. ”Tentu saja. Dibanding Yasar. Orhan hanyalah anak kecil. Yasar itu legenda!” Anton nyengir dalam hati (halaman 89).  Kisah cinta Kemal dan Fusun yang terjadi di abad modern diuraikan dalam ”Menyaksikan Museum Kepolosan”. Kemal dan Fusun saling cinta. Sayang cinta mereka tak sampai ke pelaminan.  Padahal, keduanya sudah terbebas dari masa lalu dan pasangan masing-masing. Ini yang menjadi pertanyaan besar dalam kisah cinta yang diabadikan Orhan Pamuk bukan saja sebagai novel, tapi juga sebuah bangunan Museum of Innocence.  Sebagai penutup, sudah seharusnya kita mengutip paparan Anton tentang Praha –sebagai judul besar buku ini– yang tak akan pernah lepas dari Kafka. Praha adalah Kafka, dan Kafka adalah Praha. ”Selain melancong, tujuan saya mengunjungi Praha memang mencari jejak Kafka (1883–1924), penulis hebat yang saya kagumi karyanya. Saya ingin berziarah mengunjungi tempat-tempat penting yang berkaitan dengan Kafka, sekaligus mengalami atmosfer magis Praha yang merupakan kota kelahiran sang sastrawan (halaman 44).”  Pada akhirnya, dapat kita simpulkan bahwa perjalanan bersejarah Anton Kurnia yang disajikan kepada pembaca dalam buku ini merupakan suatu kemegahan, baik secara kultural dan lebih jauh spiritual. Selamat berkelana lewat buku ini! (*)  --- <ul> 	<li>Judul: Banyak Jalan Menuju Praha</li> 	<li>Penulis: Anton Kurnia</li> 	<li>Penerbit: Shira Media, Jogjakarta</li> 	<li>Cetakan: Pertama, 2022</li> 	<li>Tebal: vii + 132 halaman</li> 	<li>ISBN: 978-602-7760-554</li> </ul> &nbsp;  ---  *) <a href="https://www.jawapos.com/tag/nevatuhella/">NEVATUHELLA</a>, Alumnus Teknik Kimia Universitas Sumatera Utara. Buku cerita terbarunya Gandhi (2022).  &nbsp;

Keliling Dunia dalam 132 Halaman

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/08/sepucuk-surat-tetangga.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Bintaro, Tangsel, 21 Agustus 2022  Kepada Yth Bapak Prof Adinan  Kritikus Sastra dan Guru Besar  Universitas Negeri Surabaya  ---  SEMOGA Bapak senantiasa berada dalam keadaan sehat dan sejahtera di tengah pandemi yang masih terus berkecamuk meskipun kini telah mulai mereda. Menindaklanjuti percakapan kita via telepon dan WA, bersama surat ini saya kirimkan sebuah naskah untuk Bapak baca.  Seperti yang telah saya sampaikan sebelumnya, naskah ini adalah kumpulan cerita karya seorang penulis kurang dikenal yang akan kami terbitkan. Kami memerlukan komentar mengenai naskah ini dari kritikus ahli seperti Bapak untuk dimuat di sampul buku. Banyak terima kasih atas kesediaan Bapak membaca naskah ini dan memberikan kata-kata berharga setelahnya.  Saya bertemu dengan si penulis secara tak sengaja di Frankfurt pertengahan Oktober 2021 lalu. Pada waktu itu saya terpilih menjadi peserta program International Fellowship terkait Frankfurt Book Fair yang diikuti oleh para editor penerbit buku independen dari Asia, Afrika, Amerika Latin, dan Eropa Timur.  Sebagai peserta program tersebut, selain mengikuti beragam seminar tentang penerbitan, saya mendapatkan sebuah stan mungil secara cuma-cuma untuk penerbit ACAB (Aksara Cipta Anak Bangsa), yang saya dirikan bersama seorang kawan enam tahun silam, di area pameran khusus bagi penerbit internasional di lantai atas Gedung 5 Messe Frankfurt pada saat pameran berlangsung.  Karena masih dalam situasi pandemi, pameran buku tertua dan terbesar sedunia itu kali ini tak seramai biasanya. Jauh lebih sedikit peserta yang hadir, juga relatif sedikit pengunjung yang datang. Ini kali kedua saya mengikuti pameran raya itu. Sebelumnya saya hadir saat Indonesia menjadi tamu kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Jadi, saya bisa membandingkan suasananya. Pada 2015 itu ajang pameran sangat ramai dan semarak. Banyak orang membanjiri stan kolektif Indonesia yang dikelola oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Ah, ya, tentu Bapak mengetahuinya sendiri karena seingat saya Bapak pun hadir waktu itu.  Tahun lalu, pada hari terakhir pameran, seorang lelaki setengah baya berkacamata datang ke meja saya tak lama setelah saya makan siang. Saat itu saya tidak ada jadwal janji temu dengan siapa pun. Dia mengaku bernama Andry Kepson, seorang warga negara Indonesia yang telah bertahun-tahun bermukim di Jerman. Sosoknya termasuk jangkung untuk ukuran orang Indonesia. Rambutnya ikal dan agak panjang. Entah mengapa dia mengingatkan saya kepada seseorang atau satu kenangan dari masa lalu. Tetapi, saya tidak tahu pasti kepada siapa atau apa.  Dalam pertemuan singkat itu dia menyerahkan sebuah manuskrip kepada saya dengan harapan dapat diterbitkan. Saya tidak menjanjikan apa-apa kepadanya, tetapi saya menerima naskah yang dibungkus dengan map karton warna biru itu dan mengatakan bahwa saya akan membacanya terlebih dulu.  Kami lalu bercakap-cakap sejenak tentang jalan hidupnya yang membawa dia menetap di negeri orang. Juga tentang riwayat kepenulisannya. Berdasar penuturannya, dia pernah kuliah di Jurusan Teknik Penerbangan ITB pada pertengahan 1990-an hingga awal 2000-an. Pada saat dia masuk kuliah, bidang aeronautika memang sedang naik daun sebab menteri riset dan teknologi kala itu adalah seorang pakar aeronautika internasional yang lama berkarier dalam industri pesawat terbang di Jerman.  Semasa kuliah, Andry tak hanya berkutat di kelas. Meski belajar di bidang teknik, dia tertarik pada sastra. Dia bergiat di Stema (Studi Teater Mahasiswa) dan gerakan mahasiswa prodemokrasi di tengah represi rezim Orde Baru. Dia juga kerap menulis esai dan puisi di media kampusnya, antara lain buletin mahasiswa independen Boulevard. Berkala yang terbit tak tentu waktu bergantung dana patungan itu dinamai demikian karena ”bermarkas” di tepi jalan utama kampus akibat tak punya ruangan sekretariat karena tak difasilitasi oleh rektorat. Mereka biasa berdiskusi dan melakukan rapat redaksi di atas rumput di tepi jalan.  Menurutnya, saat mahasiswa dia pernah memenangi sayembara penulisan esai tentang rekonsiliasi nasional yang diselenggarakan oleh sebuah LSM di Jakarta berkaitan dengan peluncuran film Puisi Tak Terkuburkan karya sutradara ternama Garin Nugroho pada akhir 2000. Setahu saya, film yang sepintas tampak seperti bertutur tentang penyair Ibrahim Kadir itu sesungguhnya berkisah mengenai konflik politik dan kultural di Aceh pascatragedi 30 September 1965 yang diikuti pembantaian kaum kiri di berbagai daerah.  Selulus dia dari ITB, situasi telah berubah. Menyusul jatuhnya rezim Soeharto yang korup, satu-satunya pabrik pesawat milik pemerintah terancam bangkrut. Industri pesawat terbang yang dibangga-banggakan Orde Baru ternyata sungguh keropos. Andry memutuskan bekerja di luar bidang aeronautika. Dia mencoba merintis karier sebagai penulis.  Andry menulis sebuah novel berjudul Via Dolorosa yang diterbitkan oleh sebuah penerbit di Bandung pada 2002. Sayangnya, novel itu bisa dibilang gagal. Tak satu kritikus sastra pun menganggap serius novel yang dia tulis dengan keringat, air mata, serta pergulatan berat secara psikis dan intelektual itu. Dari sisi pasar, novel itu juga jeblok. Hanya terjual 150-an buku dalam setahun dari 1.000 eksemplar cetakan pertama. Tak sampai 20 persen yang laku.  Dia menyadari bahwa sastra bukanlah sesuatu yang penting bagi masyarakat Indonesia. Sungguhpun penduduknya ratusan juta, menjual seribu buku sastra saja susah sekali di negeri ini; apalagi buku karya seorang pengarang baru yang tidak terkenal dan tak menjadi bagian dari kelompok berpengaruh yang bisa mengatrol sebuah karya yang sesungguhnya tak seberapa menjadi terkesan luar biasa. Buku bukanlah barang menarik bagi kebanyakan orang, termasuk kalangan terdidik dan terpelajar yang terkadang justru menganggap buku sastra semacam novel hanyalah bacaan tak bermakna untuk para remaja dan kaum pemimpi.  Kenyataan pahit itu membuat Andry merasa patah semangat dengan dunia sastra dan tulis-menulis. Dia merasa bakatnya tidak dihargai dan tak berguna. Dia pun memutuskan untuk berhenti menulis dan banting setir menjadi agen multilevel marketing (MLM). Tak dinyana, ternyata kariernya di dunia penjualan cukup sukses.  Namun, dia kemudian hijrah ke Jerman, mengikuti istrinya –seorang perempuan berkebangsaan Polandia yang mengajar arsitektur di TU Munich. Mereka bertemu di Ubud, Bali, lalu menikah setahun kemudian di sebuah gereja di Krakow, kota asal sang istri. Di Munich, Andry membuka sebuah toko buku kecil yang menjual buku-buku bekas dan buku-buku antik, terutama dalam bahasa Jerman dan Inggris. Toko itu dia beri nama Kafka &amp; Co yang diambil dari nama pengarang kesayangannya. Diam-diam, dia juga melanjutkan kecintaannya terhadap dunia menulis meski tidak pernah memublikasikan karyanya. Hasilnya antara lain manuskrip ini.  Manuskrip Andry saya baca sepulang ke tanah air saat harus menjalani karantina selama seminggu di sebuah hotel bintang lima di Jakarta Pusat. Ternyata kumpulan cerpen ini cukup menarik meskipun agak tidak lazim.  Menurut saya, Andry seorang penulis yang perfeksionis, bacaannya luas, agak nakal, dan punya daya khayal luar biasa, tetapi cenderung pemurung. Dia memandang pesimistis pada dunia dan sinis terhadap manusia, termasuk dirinya sendiri. Dia kerap membaurkan fiksi dengan fakta dalam cerita-ceritanya. Ini mengingatkan saya kepada para penulis Amerika Latin serupa Borges, Bolano, dan Aira. Namun, di dalam karyanya juga tergambar nuansa pengaruh pengarang-pengarang Eropa abad kedua puluh semacam Kafka dan Joyce serta para sastrawan terkemuka tanah air seperti almarhum Budi Darma, Halima Puti Djamhari, dan Rika Kambuaya. Meski demikian, dia memiliki gaya pengucapan tersendiri yang otentik.  Saya merasakan semacam kegetiran tak kunjung usai yang menyusup di dalam cerita-ceritanya yang berlatar berbagai kota, dari Jakarta sampai Istanbul. Mungkin itu akibat masa lalu yang pedih dan ingin dilupakan. Mungkin juga karena cinta lama yang berakhir sedih dan terus membayangi. Namun, di balik semua itu, saya menangkap perlawanan terhadap kekuasaan yang tersirat di sana-sini dan terkadang disamarkan dengan simbol-simbol yang mungkin hanya dipahami oleh segelintir orang.  Pada awal tahun, setelah melakukan rapat redaksi dan mempertimbangkan berbagai aspek, akhirnya kami memutuskan untuk memasukkan naskah ini ke dalam daftar buku yang akan kami terbitkan tahun ini. Sebagai penerbit kecil yang baru berusia muda, kami hanya sanggup menerbitkan rata-rata dua buku dalam sebulan. Artinya, kami harus benar-benar selektif.  Pada mulanya manuskrip kumpulan cerita ini oleh pengarangnya diberi judul Pencegahan Bunuh Diri. Judul tersebut diambil dari salah satu cerpen dalam kumpulan ini. Namun, setelah membaca keseluruhan naskah, saya berinisiatif untuk mengubah judulnya menjadi Nostalgia: Kisah-Kisah Ganjil tentang Maut dan Cinta yang menurut saya lebih sesuai dengan inti jiwa kisah-kisah di dalamnya –walaupun belum mendapat persetujuan dari sang penulis.  Saya telah berusaha menghubungi Andry terkait rencana penerbitan naskah ini, tetapi hingga saat ini belum berhasil. Kartu nama yang dia berikan saat kami berjumpa di Frankfurt dan berisi alamat surel dan nomor teleponnya ketlisut. Tentu Bapak mafhum bahwa ketlisut adalah istilah dalam bahasa Jawa untuk menyebut barang yang tak terlacak karena terselip dan terlupakan. Ketlisut berbeda dengan hilang. Sebab, barang yang ketlisut sebenarnya tidak hilang. Ia masih ada di satu tempat di sekitar kita, tetapi kita tak tahu persis di mana ia berada.  Saya juga melacak nama Andry Kepson melalui Google dan mesin pencari lain di internet, tetapi tak dapat menemukan jejaknya, kecuali data novel yang pernah dia terbitkan dan kini sudah sulit didapat di pasaran karena dirilis dua dekade silam. Saya bahkan mencoba mencari informasi tentang dirinya di berbagai platform media sosial seperti Facebook, Twitter, dan Instagram. Hasilnya pun nihil. Namun, saya masih terus berupaya mencari kontaknya.  Demikianlah surat pengantar ringkas ini. Sekali lagi, saya sampaikan terima kasih yang sebesar-besarnya atas kesediaan Bapak membaca naskah ini serta menyumbang saran, kritik, dan komentar berharga.  &nbsp;  Salam takzim,  &nbsp;  A.K.  ---  ANTON KURNIA  Menulis cerpen, novel, esai, dan nonfiksi kreatif. Kumpulan cerpennya, Insomnia (2004), diterbitkan dalam terjemahan bahasa Arab sebagai Al-Quth alal qamar (2020) oleh Noon Publisher, Kairo, Mesir, dan tengah diterjemahkan ke bahasa Spanyol sebagai El gato en la luna untuk diterbitkan oleh Esquina Tomada Ediciones, Medellin, Kolombia, dengan dana bantuan dari Sharjah Translation Grant, Uni Emirat Arab. Buku terbarunya adalah Banyak Jalan Menuju Praha (2022), sebuah travelog. Novelnya, Majnun, segera terbit. Cerpen ini semacam tribute untuk mengenang sastrawan Budi Darma (1937–2021) yang wafat pada 21 Agustus setahun lalu.

Sepucuk Surat Pengantar

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/05/cerpen-pulang.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Setiap kali Ramadan tiba, kau selalu terkenang kepada ibumu. Sudah dua puluh tiga Ramadan ibumu meninggalkanmu. Namun, kenangan tentang dia masih jelas terpatri di dalam batinmu.  ---  SAAT ibumu pergi direnggut penyakit ganas yang juga pernah merampas ayahmu, kau hanyalah seorang pemuda tanggung yang masih kuliah. Dan setiap kali kau terkenang kepada ibumu, kau akan teringat satu saat pedih dari masa lalu yang membuatmu merasa bersalah.  ***  Pada senja Ramadan di awal musim semi itu kau kembali terkenang kepada ibumu. Kau duduk di atas bangku kayu di sebuah taman sebelas ribu delapan ratus kilometer dari makam ibumu. Namun, kenangan tentang dia begitu dekat di hatimu.  Di taman itu bunga-bunga pancarona mulai bersemi. Langit cerah, tetapi udara terasa dingin. Sekawanan angsa putih berenang riang di dalam kolam. Di satu sudut tampak sepasang ibu dan anak bermain-main dengan riang di lapangan rumput. Di Kensington Gardens itu, kau teringat pada saat-saat terakhir ibumu.  Taman luas yang berjarak hanya seratusan meter dari hotel tempatmu menginap di Hyde Park itu adalah tempat bermain Peter Pan dalam sebuah cerita anak-anak yang ditulis lebih dari seabad silam. Saat kau masih kecil, ibumu kerap membacakanmu kisah bocah lelaki yang tak ingin tumbuh dewasa itu menjelang kau tidur siang. Kau amat menyukainya.  Dalam cerita itu, Peter Pan terdampar dan asyik bermain di Kensington Gardens bersama peri-peri penghuni taman sehingga lupa pulang dan membiarkan ibunya sendirian berbulan-bulan di rumah mereka di tengah kota London. Peter merasa bersalah karena meninggalkan ibunya, terutama karena dia yakin ibunya sangat merindukannya. Namun, ketika akhirnya dia pulang setelah pergi begitu lama, dia sangat terpukul saat dari balik jendela kaca dilihatnya ibunya telah melahirkan seorang anak laki-laki lain yang dia cintai. Peter yang merasa patah hati lalu kembali ke Kensington Gardens. Hilanglah si anak hilang; asyik bermain di dalam dunianya –untuk selamanya.  Di taman itu kau menyadari bahwa sesungguhnya kau berada di London karena ibumu. Jika ibumu tidak pernah membacakanmu cerita-cerita, mengajarimu membaca, dan membuatmu mencintai buku-buku, kau mungkin tak akan tumbuh menjadi seorang penulis. Jika kau tak menjadi penulis, kau tak bakal diundang ke London untuk mengikuti sebuah festival sastra. Dan kau mungkin tak akan pernah duduk di sebuah bangku kayu di Kensington Gardens pada satu senja yang cerah dan dingin, berziarah ke tempat yang sebelumnya hanya kau bayangkan dari kisah Peter Pan yang dibacakan ibumu dan kemudian kau baca sendiri berkali-kali.  Ya, jika kau tidak menjadi penulis, tapi menjadi pengusaha, misalnya, kau mungkin bisa saja pergi ke London. Namun, jika itu yang terjadi, barangkali kau tak akan tertarik mengunjungi Kensington Gardens. Bisa jadi kau akan lebih tertarik berbelanja di Harrods atau Westfield.  Sepanjang hidupnya, ibumu tak pernah mampir di London. Dia tidak pernah menginjakkan kaki di Kensington Gardens. Namun, dialah yang telah membukakan jendela-jendela imajinasimu –sesuatu yang amat berharga dalam hidupmu. Baru kau sadari cinta kasihnya telah mendekapmu sepanjang hayat. Bahkan hingga berpuluh tahun setelah dia tiada.  ***  Ibumu pergi pada satu pagi di bulan Ramadan seminggu menjelang Lebaran tiba.  Setiap malam Lebaran, ibumu akan memasang rangkaian bunga sedap malam di dalam rumah. Wanginya yang sedap akan tercium sepanjang malam mengiringi gema takbir dari masjid. Namun, Lebaran tahun itu tak ada lagi bunga sedap malam. Yang ada hanyalah bunga-bunga kesedihan yang layu di hatimu.  Ramadan itu ibumu terbaring sakit. Beberapa bulan sebelumnya payudara kirinya telah diangkat untuk menghindarkan kanker ganas menyebar lebih luas. Tapi terlambat. Penyakit laknat itu terus menggerogoti tubuh ibumu.  Pada saat-saat terakhirnya ibumu rajin mendaras surah Al Qadr yang mengabarkan tentang malam kemuliaan. Orang-orang beriman percaya bahwa barangsiapa beribadah pada malam kemuliaan yang diyakini jatuh di salah satu malam terakhir Ramadan, dia akan mendapatkan kebaikan yang besar –bahkan lebih berharga daripada ibadah selama delapan puluh tahun.  Satu kali setelah salat, dia berkata kepadamu, ”Kalau Ibu nanti pergi, bacakan surah Al Qadr, ya.”  Kau tersenyum hambar. ”Ibu jangan bilang begitu. Umur itu rahasia Allah,” katamu. Di dalam hatimu kau berupaya yakin bahwa ibumu masih akan hidup seribu tahun lagi.  ***  Menjelang subuh itu kau terbangun karena sebuah mimpi yang ganjil. Di dalam mimpi itu kau bertemu ibumu.  Kau berada di Bandung, tidur di atas karpet di beranda masjid kampusmu yang berdinding kayu, berselimut kain batik tua pemberian ibumu. Sementara itu, ibumu tengah dirawat di sebuah rumah sakit militer di satu kota kecil dua jam perjalanan dari Bandung. Malam sebelumnya, setelah waktu berbuka puasa kau berniat mengunjungi ibumu dan berencana menungguinya di rumah sakit hingga hari raya tiba karena kuliahmu telah libur. Namun, malam itu sesuatu menghalangi niatmu sehingga kau mengundurkan rencanamu.  Di dalam mimpimu, ibumu tampak cantik berkerudung dan berkebaya brokat keemasan seperti hendak berangkat ke pesta, tetapi sorot matanya sedih dan wajahnya sayu. Mimpi itu seakan begitu nyata.  ”Ibu sudah sembuh. Ibu mau pulang,” kata ibumu. Dia tidak tersenyum.  Kau terkejut dan terjaga dengan rasa bersalah. Dari masjid terdengar suara azan membahana. Kau lagi-lagi tertinggal waktu sahur.  Paginya kau bergegas bersiap pergi untuk mengunjungi ibumu di rumah sakit. Ranselmu kau isi pakaian yang mencukupi sampai Lebaran seminggu kemudian. Kau juga membawa buku-buku –salah satunya novel J.M. Barrie kesayanganmu, Peter Pan in Kensington Gardens. Kau berencana membacakannya untuk menghibur ibumu.  Sesampai di rumah sakit kau bergegas menuju ruangan tempat ibumu dirawat. Seorang perawat berbaju biru menyambutmu dan berkata, ”Ibu sudah dimandikan. Jenazahnya sedang disalati di masjid.” Dia mengira kau sudah tahu bahwa ibumu telah tiada.  Bagaikan dihantam godam, kau terkaget dan menangis seperti anak kecil. Kau berharap itu tidak nyata; hanya lelucon gelap yang tak lucu.  Namun, itu bukan lelucon. Ibumu telah pergi tanpa sempat bertemu denganmu. Kau merasa sedih, kecewa, dan marah. Hatimu dipenuhi penyesalan. Kau merasa bersalah kepada ibumu –seperti Peter Pan yang merasa bersalah kepada ibunya karena terlambat pulang. Kau merasa kesal terhadap dirimu sendiri yang tak datang lebih awal sehingga tak bisa mendampingi ibumu pada saat-saat terakhirnya. Kau marah dan kecewa kepada Tuhan yang telah merenggut ibumu secara tiba-tiba. Kau merasa diperlakukan tidak adil oleh hidup ini, padahal menurutmu selama ini kau telah berbuat baik.  Kau yang begitu dekat dan saling mencintai dengan ibumu merasa hidup ini jadi tak menarik lagi. Apa indahnya hidup ini tanpa kasih ibunda?  Hancurlah segala cita-citamu untuk membahagiakan ibumu setelah kau lulus kuliah kelak: hidup bahagia bersama penuh cinta di sebuah rumah mungil yang asri di atas bukit.  Sampai esoknya ibumu dimakamkan di samping pusara ayahmu, kau masih merasa semua itu hanya lelucon yang tak lucu. Sampai orang-orang yang mengantarkan kepergian ibumu beranjak pergi, kau masih berjongkok sendirian di samping gundukan tanah merah bertabur bunga. Air matamu tak lagi rebas. Mungkin mata airnya telah mengering. Kau hanya diam membisu, menatap nanar kuburan baru dan nisan kayu bertulisan nama ibumu.  ***  Rasa kecewa dan kesedihan membuat caramu memandang dunia berubah. Kau menjadi lebih pemurung dan lebih getir dari biasanya. Kau bersembunyi di dalam duniamu sendiri. Kau tak lagi hidup lurus di dalam rambu-rambu. Kau lampiaskan kesedihanmu dengan hidup liar sesukamu. Kau tinggalkan bangku kuliah. Kau lakukan segala yang terlarang. Kau jelajahi segala daki dunia. Kau terjerumus dalam penghiburan semu di dalam Kensington Gardens-mu.  Karena kau merasa Tuhan telah bersikap tidak adil dan meninggalkanmu, kau tak peduli lagi jalan pulang. Bertahun-tahun kau hidup serupa itu.  ***  Pada satu malam dalam keadaan mabuk kau berjalan tersaruk-saruk tak tentu arah dan akhirnya terjerembap di beranda sebuah masjid yang sunyi. Kau terkapar tak sadarkan diri.  Kala masuk sepertiga malam terakhir, kau terjaga saat mendengar suara merdu. Ada seorang perempuan mendaras ayat-ayat Al Qadr: Malam kemuliaan itu lebih baik daripada seribu bulan. Pada malam itu turun malaikat-malaikat dan roh dengan izin Tuhannya. Damailah malam itu hingga terbit fajar.  Kesadaranmu perlahan pulih. Kau tercenung. Kau teringat kepada ibumu. Kau memikirkan hidupmu yang kacau balau. Sudah bertahun-tahun kau tak bertandang ke rumah Tuhan. Kau tinggalkan sembahyang. Kau tak berpuasa meski itu bulan Ramadan.  Tiba-tiba satu desakan bergolak di lambungmu. Belakang kepalamu terasa seperti diganduli batu. Kau mencari kamar kecil dengan terburu-buru. Kau muntahkan seluruh isi perutmu. Setelah merasa lega, kau membasuh wajahmu. Kau mengambil air wudu.  Perlahan kau melangkah malu-malu ke dalam masjid kecil itu. Tak terdengar lagi suara orang mengaji. Tak ada orang lain di situ. Malam begitu sunyi. Angin seperti diam tak berembus. Tak terdengar dersiknya sedikit pun. Udara tidak terasa dingin, tapi juga tak terasa panas. Sementara, pepohonan di halaman masjid seakan-akan merunduk syahdu.  Setelah bertahun-tahun, kau kembali bersujud di hadapan Tuhanmu. Malam itu kau pulang menuju fitrah dirimu yang sejati. Kau mencoba berdamai dengan takdirmu meskipun takdir itu kejam. Amor fati fatum brutum.  ***  Sudah menjelang pukul delapan petang. Taman itu akan segera ditutup. Langit mulai temaram. Tak lama lagi tiba waktu magrib. Kau beranjak dari bangku kayu dan merapatkan syal biru yang membungkus lehermu. Kau hendak mencari kedai makan untuk berbuka puasa.  Saat berjalan cepat meninggalkan Kensington Gardens di belakangmu, di dalam hatimu berkecamuk rasa rindu kepada ibumu. Kau tahu, hanya cinta yang bisa membuahkan rindu. Kau ingin pulang.  Kau membatin, sepulang ke tanah air, pada hari raya nanti kau akan berziarah ke makam ibumu; menaburkan bunga-bunga cinta di atas pusaranya dan mendaraskan doa sepenuh hati. (*)  London, Maret 2019–Ponggok, April 2022  ---  ANTON KURNIA  Menulis cerpen, novel, esai, dan nonfiksi naratif. Kumpulan cerpen pertamanya, Insomnia (2004), telah diterjemahkan ke bahasa Inggris dan bahasa Arab. Kumpulan cerpen keduanya adalah Seperti Semut Hitam yang Berjalan di Atas Batu Hitam di Dalam Gelap Malam (2019). Kumpulan cerpennya yang ketiga, Nostalgia: Kisah-Kisah Ganjil tentang Maut dan Cinta, segera terbit. Ia diundang mengikuti The First Forum of Asian Countries’ Writers di Nur-Sultan, Kazakhstan, pada 2019.

Pulang

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/06/sepucuk_surat.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/ JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/ JAWA POS</figcaption>
</figure>Ada lekukan kecil di atas permukaan gunung itu bagaikan sebuah kawah yang terdapat di bulan. Lekukan itu dipenuhi salju yang tampak berwarna-warni seperti dada seekor burung nuri, tetapi terkadang tampak berwarna pucat beku.  BENDA-BENDA terserak di sana-sini. Betapa sulit bernapas atau menyingkap selubung yang menutupi kehidupan. Salju itu sama saja, sejenak seakan tampak berwarna-warni, lalu berwarna semerah darah dan putih bersih, tergantung pada hari.  Ada kuburan di lembah. Di sana ada sebuah gundukan lebar di salah satu sisi; batuan yang murni; lumpur salju; pohon pinus mencengkeram tebing batu yang terjal; sebuah gubuk terpencil; ada semacam mangkuk hijau, lalu atap yang seperti kulit telur; akhirnya, di bagian paling bawah, tampak sebuah desa, hotel, bioskop, dan kompleks pekuburan –sebuah kompleks pekuburan di halaman gereja dekat hotel yang mengabadikan nama-nama beberapa lelaki yang terjatuh saat memanjat gunung.  ”Gunung,” perempuan itu menulis seraya duduk di balkon hotel, ”adalah lambang.” Ia berhenti. Ia bisa melihat puncak gunung tertinggi melalui kacamatanya. Dia menatap saksama, seolah-olah ingin memastikan benda itu melambangkan apa. Ia sedang menulis surat untuk kakak perempuannya di Birmingham.  Balkon itu menghadap ke jalan utama tempat peristirahatan musim panas Alpina, bagaikan sebuah kotak balkon di gedung teater. Ada ruang duduk pribadi dan juga tempat untuk bermain teater –semacam tirai yang menyelubungi– dipergelarkan di depan umum. Selalu ada sedikit basa-basi, kata pembuka, terbukanya selubung tirai. Hiburan perintang waktu. Jarang melebur dalam sebuah kesimpulan, seperti halnya perkawinan atau persahabatan yang berakhir. Ada sesuatu yang luar biasa dalam hal itu: tak ada kesimpulan. Kepadatan bisa diseret ke ketinggian ini. Bahkan rumah-rumah tampak rapuh. Pada saat mereka mencapainya, desa itu pun menjadi baur, tak nyata.  Seraya merendahkan letak kacamatanya, ia mengangguk pada anak-anak muda di bawah balkon hotel yang tengah bersiap untuk memulai pendakian. Ia memiliki hubungan tertentu dengan salah satu di antaranya –bibi anak muda itu adalah kepala sekolah anak perempuannya.  Masih menggenggam pena yang meneteskan tinta, ia melambai kepada para pendaki itu. Ia telah menulis bahwa gunung adalah sebuah lambang. Tapi lambang apa? Pada tahun empat puluh di abad sebelumnya ada dua lelaki yang tewas –tahun enam puluh empat lelaki. Sebab yang pertama karena tali yang putus; sebab kedua karena malam keburu tiba dan membekukan mereka hingga bertemu maut. Kita selalu memanjat hingga ketinggian tertentu. Namun, itu tak mewakili apa yang ia pikirkan setelah memandang melalui kacamatanya ke puncak gunung yang masih perawan itu.  Ia melanjutkan menulis, tetapi tak berhubungan dengan tulisan sebelumnya. ”Aku bertanya-tanya mengapa gunung itu membuatku berpikir tentang Isle of Wright? Kau ingat, saat Mama hampir meninggal dunia kita membawanya ke sana. Dan aku berdiri di balkon saat perahu tiba dengan penumpang di atasnya. Kukira itu Tuan Edward. Dia baru saja turun dari perahu. Kini semua penumpang telah mendarat. Mereka tak lagi melihat pada perahu itu. Aku tak pernah mengatakan kepadamu –kau berada di India saat itu, sedang mengandung Lucy– bahwa aku merindukan saat-saat ketika dokter datang, dia berkata, ’Ibumu tak akan bisa bertahan hingga seminggu lagi.’ Kenyataannya Mama masih hidup hingga delapan belas bulan kemudian. Gunung membuatku teringat betapa aku merasa amat sendirian saat itu. Aku terpaku menatap saat kematiannya, seperti sebuah lambang. Aku berpikir jika aku mencapai titik itu, aku akan terbebas. Kami tak bisa menikah hingga setelah Mama meninggal. Segumpal awan akan tampak menutupi gunung itu. Kurasa saat aku mencapai titik itu pastilah akan terasa hampa –aku tak pernah mengatakan kepada siapa pun. Aku berada di puncak. Aku bisa melihat dari segala sudut. Kita berasal dari sebuah keluarga India-Inggris. Aku masih bisa membayangkan, saat mendengar cerita-cerita, bagaimana orang-orang tinggal di belahan dunia yang lain. Aku bisa melihat gubuk-gubuk berlumpur itu, juga kehidupan yang liar. Aku bisa melihat gajah yang sedang minum di danau. Begitu banyak yang telah dijelajahi oleh para paman dan sepupu kita. Aku selalu amat ingin menjelajahi diriku sendiri. Tapi tentu saja, saat waktunya tiba, semua itu akan bisa kurasakan, dengan mempertimbangkan keterikatan dalam pernikahan.”  Dia menatap ke seberang jalan pada seorang perempuan yang sedang menggoyang-goyangkan sehelai tikar di atas balkon lainnya. Setiap pagi pada waktu yang sama perempuan itu muncul. Kita bisa melemparkan sebutir kerikil ke atas balkonnya. Hubungan mereka telah sampai pada titik saling bertukar senyum, hanya terpisah oleh sepotong ruas jalan yang membentang.  ”Vila-vila kecil,” tambahnya, menuliskan kembali penanya, ”di sini mirip sekali dengan di Birmingham. Semua rumah membuka pondokan. Hotel itu agak penuh. Walaupun agak membosankan, makanan di sini tidak bisa dibilang buruk. Kita bisa melihat gunung dari setiap jendela. Begitulah. Kadang-kadang aku bisa menjerit saat keluar dari toko yang menjual koran –datangnya telat seminggu– selalu karena melihat gunung itu. Terkadang ia tampak seperti berada dekat di seberang jalan. Lainnya, seperti segumpal awan, hanya tak pernah bergerak. Entah bagaimana, pembicaraan di sini selalu berkisar tentang gunung, bahkan di antara orang-orang cacat sekalipun. Memang klise. Dalam badai semalam, kuharap untuk kali pertama gunung itu bersembunyi. Tetapi, seperti dibawa oleh ikan-ikan kecil, pendeta itu berseru, ’Lihat gunung itu!’  ”Apakah aku egois? Aku tak merasa perlu malu kepada diriku sendiri jika aku menderita, bukan? Orang-orang pribumi di sini menderita amat parah karena penyakit gondok. Tentu saja itu bisa dihentikan jika punya uang. Apakah tak seharusnya kita malu membiarkan sesuatu yang tak tersembuhkan? Untuk menghancurkan gunung itu diperlukan sebuah gempa bumi. Aku bertanya kepada pemilik hotel pada suatu hari, Tuan Melchior, apakah ada gempa bumi saat ini? Tidak, katanya, hanya salju dan tanah longsor. Kabarnya, longsor itu bisa melenyapkan seluruh desa. Tetapi, ia menambahkan bahwa tempat ini akan aman.”  Baca juga: <a href="https://www.jawapos.com/minggu/buku/27/09/2020/antara-bahasa-dan-benturan-budaya/">Antara Bahasa dan Benturan Budaya</a>  ”Saat aku menulis kata-kata ini, aku bisa melihat anak-anak muda itu memanjat lereng gunung. Mereka mendaki dengan tali bersama-sama. Kini mereka melintasi sebuah jurang.”  Pena itu terjatuh dari tangannya dan tetesan tinta mengotori kertas, membentuk garis berliku. Para pemuda itu lenyap dari pandangan.  Larut malam regu pencari baru berhasil menemukan tubuh para pemuda yang ditulis oleh perempuan itu di atas sepucuk surat yang tak selesai di atas meja balkon. Dia memegang penanya sekali lagi, lalu menambahkan, ”Sebuah hal klise. Mereka mati ketika mencoba memanjat gunung itu. Para petani menaburkan bunga-bunga musim semi di atas pusara mereka. Mereka mati saat berusaha melakukan penjelajahan.”  Tampaknya tak ada kesimpulan. Dan ia menambahkan, ”Salam sayang untuk anak-anakmu.” Kemudian ia menuliskan nama kecilnya. (*)  <hr />  VIRGINIA WOOLF (1882–1921)  Pengarang terkemuka Inggris. Karya-karyanya berupa cerpen, novel, dan sejumlah esai yang terutama berisi pandangan-pandangannya tentang feminisme. Novel-novelnya, antara lain, Mrs. Dalloway dan To the Lighthouse.  <hr />  ANTON KURNIA  Penerjemah karya sastra dan penulis prosa. Buku terbarunya adalah Menulis dengan Cinta: Pengantar Belajar Menulis Kreatif (Baca, 2021).

Sepucuk Surat

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/09/antara.jpg" alt="DISAPU PANDEMI: Para pejalan kaki melintasi Jembatan Westminster degnan Elizabeth Tower (Big Ben) sebagai latar kota London. Ibu kota Inggris itu menjadi tempat hidup berbagai manusia dari banyak penjuru dunia. (TOLGA AKMEN/AFP)" width="100%">
<figcaption>DISAPU PANDEMI: Para pejalan kaki melintasi Jembatan Westminster degnan Elizabeth Tower (Big Ben) sebagai latar kota London. Ibu kota Inggris itu menjadi tempat hidup berbagai manusia dari banyak penjuru dunia. (TOLGA AKMEN/AFP)</figcaption>
</figure>Novel-kamus ini diramu sedemikian rupa sehingga menghasilkan sebuah jalinan cerita yang kuat, unik, sekaligus mengasyikkan.  ---  ORANG bilang, cara terbaik belajar satu bahasa adalah dengan jatuh cinta kepada penutur asli bahasa itu. Melalui novelanya, Language, perempuan pengarang Tiongkok Xiaolu Guo mengungkapkan sebuah kisah menyentuh tentang pergulatan kultural yang dialami seorang perempuan asal Negeri Panda itu yang merantau ke Inggris bernama Zhuang Xiao Qiao.  Di tanah rantau, dia jatuh cinta kepada seorang pria Inggris dan menjalin hubungan intim dengannya sekaligus saling belajar memahami kata dan budaya. Terkadang terjadi salah paham yang mengundang kelucuan, bahkan pertengkaran. Namun, akhirnya berujung pada saling pengertian.  Jika mau diklasifikasi, novel yang menjadi bagian dari seri Vintage Mini ini bisa dibilang termasuk novel post-modern. Novel ini mengambil bentuk seakan-akan sebuah kamus. Dalam beberapa hal mengingatkan saya pada novel Kamus Khazar karya Milorad Pavic, pengarang legendaris Serbia.  Dalam Language, Guo meramu jurus novel-kamus itu sedemikian rupa sehingga menghasilkan sebuah jalinan cerita yang kuat, unik, sekaligus mengasyikkan. Karakter Zhuang menjadi figur utama yang dominan sekaligus narator cerita atau karakter primer yang digambarkan tegar dalam menghadapi pertanyaan tentang identitas dan benturan kultural melalui salah paham bahasa yang terkadang terlihat lucu. Tapi, sebenarnya menguak banyak hal menarik dan mendasar, utamanya terkait persoalan lintas budaya.  Narasi Zhuang juga menyiratkan pergulatan kultural seseorang yang mempertanyakan identitasnya di dalam sebuah dunia yang asing, dingin, dan terkadang terasa kejam. Lebih jauh, kisah ini seakan-akan mendera kita dengan pertanyaan-pertanyaan mendasar tentang bahasa, identitas, dan benturan kultural.  Lewat novel ini, Guo yang juga seorang profesor linguistik di Universitas Tsinghua, Beijing, menampilkan dirinya sebagai salah satu pengarang Asia yang kritis mempertanyakan persoalan identitas dan layak diperhatikan. Novel yang telah diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa ini layak segera terbit dalam edisi terjemahan bahasa Indonesia agar para pembaca sastra di dalam negeri bisa membacanya tanpa terhalang sekat bahasa. (*)  <hr />  <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/09/antara_1.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>  <ul> 	<li>Judul buku: Language</li> 	<li>Penulis: Xiaolu Guo</li> 	<li>Penerbit: Vintage, London, 2020</li> 	<li>Tebal: 100 halaman</li> </ul> &nbsp;  <hr />  *) ANTON KURNIA, Penulis buku Ensiklopedia Sastra Dunia: Pengantar Menjelajah dan Kawan Membaca (2019)  &nbsp;  Saksikan video menarik berikut ini:  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=vmCLPe2qNeU

Antara Bahasa dan Benturan Budaya

Anton Kurnia

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#Anton Kurnia

Berita Terkini