Ida Fitri

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/10/19/62_1-60486339.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Aku terlahir cukup sehat dari ibu yang sehat, namun aku tak punya nama, aku tak suka itu! Tak punya nama memang lazim untuk kami, yang hidup berkelompok dengan bapak yang meletakkan air mani di banyak puki. SAAT kutanyai ibu, ia menjawab, &rdquo;jangan berlebihan,&rdquo; lain kali, &rdquo;jangan aneh-aneh.&rdquo; Tetap saja aku ingin punya sebuah nama, seperti Salihin yang ditimang-timang orang tuanya di teras depan rumah, sesekali aku melihatnya saat mengekori ibu. Aku juga ingin seperti Sarjono yang setiap pagi bersepeda ke sekolah, lain kali aku ingin seperti Muhamad yang dipuja sekalian umat. Aku tumbuh besar sambil mendambakan sebuah nama, iri dengki kepada mereka yang memilikinya. Saat dewasa, aku sudah melupakan semua itu. Aku terlalu lelah bekerja di sawah dan di ladang. Dan pekerjaan sialan itu tidak banyak memberi manfaat untukku. Hingga suatu sore, ketika burung-burung gagak kawin, aku jatuh sakit, badanku rasanya membara, aku tak sanggup pulang, tengkurap di pinggir jalan, kupikir aku akan mati saat itu, gelap! Tiga bulan setelahnya, aku terbangun di sebuah rumah berdinding papan beratap rumbia, di bantaran sungai. Ibuku bukan ibuku, bapakku bukan bapakku, badanku bukan badanku, aku tak sekuat dulu, tapi aku tak peduli, karena aku punya sebuah nama. Mereka memanggilku Mulyono. Dari tak bisa apa-apa, aku belajar banyak hal: menangis, tersenyum, duduk, merangkak, bangun, berlari untuk bertahan hidup. Aku menyadari masih menyimpan kemarahan lama, pada mereka yang memaksaku bekerja seharian di sawah, lain hari bekerja di ladang. Mereka berhak melakukan itu hanya karena memiliki nama. Akan kubalas mereka, percayalah! Membalas dendam ternyata tidak semudah dugaanku. Dunia yang memiliki nama lebih rumit dari duniaku dulu. Mereka membuat aturan untuk melanggarnya, mereka memuji padahal membenci, mereka menjilat dan bermanis muka. Jika ingin berhasil dengan mudah, mereka tidak boleh menganggapmu berbahaya, atau sebuah ancaman, dan mulailah berpura-pura. Itulah kiat untuk menguasai dunia yang memiliki nama. Menurut etika dunia yang memiliki nama, tidak boleh meletakkan air mani di banyak puki, setidaknya secara terang-terangan karena itu dianggap tidak bermoral. Pada musim hujan tahun 1986, aku menikahi seorang perempuan, Arwa. Di dunia orang-orang yang mempunyai nama, mereka sangat memuja sesuatu yang disebut moral. Di depan orang-orang yang mengenalmu jadilah orang yang menjunjung itu, berpakaianlah dengan pakaian yang mereka pakai, makanlah makanan yang mereka makan, kemudian dirimu dianggap menjadi bagian dari mereka. Ketika dirimu menjadi bagian mereka, mereka akan membantumu mewujudkan keinginanmu. Benar tidaknya itu, aku butuh lingkup kecil untuk melakukan percobaan. Beruntung, perusahaan menugaskanku di tempat terpencil di ujung Sumatera di kaki gunung Burni Telong. Orang-orang yang tinggal di sana miskin, kotor, dan terbelakang. Sebenarnya Arwa yang terpelajar sedikit keberatan untuk mengikutiku, namun kami butuh lahan praktik. Orang-orang yang tinggal di kaki gunung itu sungguh lugu. Penampilan sederhana kami, senyum ramah yang selalu mengembang di bibir kami, dengan lekas membuat orang-orang itu mengakui kami sebagai bagian dari mereka. Kami diupacaraadatkan resmi menjadi sanak mereka. Mereka kerap mengantar hasil kebun ke rumah. Tomat, bawang, sayur, dan kentang kami tak perlu beli. Bubuk kopi juga mereka antar, bahkan aku bisa mengirim sebagai hadiah untuk sanak keluarga di pulau seberang. Tanah di kaki gunung berapi itu sangatlah subur. Pohon-pohon pinus tumbuh menjulang di sepanjang lereng. Pohon-pohonnya ditebang untuk dijadikan bahan baku kertas. Uangnya dikantongi perusahaan, orang-orang di sana tetap hidup melarat dan bodoh. Itu lebih baik daripada mereka banyak bertanya. Setelah beberapa bulan di tempat terpencil itu, di mana orang-orang membuang kotoran dengan menggali lubang di dekat rumah mereka, menimbun kembali dengan tanah, persis kucing, istriku tidak tahan lagi dan memilih untuk pulang ke kampung halaman. Aku langsung mengantarnya kembali ke pulau seberang, dan kemudian istriku hamil. Aku harus kembali ke tempat tugas. Demi calon anakku, percobaanku di tanah terpencil itu tak boleh gagal. Aku mulai sering bermimpi, seorang perempuan paro baya meletakkan mahkota dua kubah berujung datar di atas kepalaku. Semua sempurna kecuali warna tembaganya mengingatkanku pada kehidupanku di dunia yang tak memiliki nama. Sebagai perpanjangan tangan perusahaan yang berpakaian dan makan seperti warga, aku tidak memiliki banyak kendala dalam membela kepentingan pemilik, segala yang kuucap ditelan mereka mentah-mentah. Aku juga mulai berbisnis bubuk kopi luwak liar, membeli dari warga, kujual di pulau seberang, pulau asalku. Petani kopi memungut berak musang setiap pagi dari bawah pohon kopi. Berak yang berisi biji kopi itu dicuci dan dijemur, mereka tidak tahu betapa mahalnya itu. Mereka menjual padaku dengan harga murah, sementara yang lain, demi menghormatiku sebagai bagian dari mereka, malah memberikannya begitu saja. Pakaianku yang sesederhana pakaian mereka membuat mereka iba hati. Seorang terhormat dari pulau seberang telah hidup seperti mereka. Percobaan kecil-kecilanku di kaki gunung Burni Telong berhasil dengan sempurna. Kecuali satu kasus yang kemudian sedikit menggangguku di kemudian hari. Satu sore seorang reje mengetuk pintu rumah dinasku, memaki-maki, memintaku memberi ganti rugi yang sepatutnya atas berak-berak musang yang selama ini diberikannya untukku. Putranya yang dikirim berkuliah ke pulau seberang telah pulang dan memberitakan betapa tinggi harga berak musang di sana. Aku dituduh telah menipu sang reje. Beruntung reje-reje lain tak ada yang percaya pada tuduhan reje tersebut. Berak musang tetap berak musang. Ketika bulan sepuluh tahun delapan tujuh putra sulungku Fufufafa lahir, aku sudah tak punya kepentingan untuk tinggal jauh dari keluarga. Aku sudah punya cukup modal untuk membuka usaha sendiri. Aku mengundurkan diri dari perusahaan dan pulang ke Sili, kotaku di pulau seberang. Bisa dibilang percobaan kali pertamaku cukup berhasil. Untuk memanipulasi kelompok yang lebih besar, aku tinggal menambal kekurangan pada percobaan pertama. Di kaki gunung Burni Telong aku mempelajari banyak hal tentang kayu: yang rapuh, yang kuat, yang keras, yang tahan lama, yang halus, yang elegan, yang ringan, yang berat, lengkap dengan bentuk serat dan warnanya. Oleh karena itu, aku memutuskan membuka kedai perabot. Orang-orang di dunia yang memiliki nama butuh rumah, di dalam rumah mereka butuh kursi, lemari, tempat tidur, dan lainnya. Perkiraanku tidak meleset, berbagai jenis orang mendatangi kedai perabotku, dari yang kaya, yang berpendidikan, yang tidak berpendidikan, yang hanya sanggup membeli satu kursi, sampai yang sanggup membeli seluruh isi kedai. Aku melayani mereka dengan sangat ramah penuh sopan santun. Kemudian mereka mulai memanggilku Kiai Sili. Satu per satu kupelajari watak para langganan, kucatat di sebuah buku kemudian aku menguasai mereka. Itu sungguh menyenangkan. Saat mereka kecewa dengan perabot dari kedaiku, aku meminta maaf, basa-basi menawarkan ganti rugi, mengajak mereka minum, membicarakan kesukaran hidup, kesusahanku menemukan kayu bermutu, uang keamanan yang harus kusetor, dan ajaibnya mereka lupa dengan kekecewaan mereka padaku. Kehidupan terus berputar, anak kedua dan ketigaku segera lahir, aku mulai bosan dengan kedai perabot, tapi aku tetap berpura-pura menyukainya hingga suatu hari di warung gudeg Mbak Yuh aku melihat seorang perempuan paro baya sedang makan gudeg dengan lahapnya. Aku merasa tak asing dengan sosok tersebut, tapi tidak ingat di mana pernah melihatnya. Perempuan itu tersedak gudeg, teman-temannya panik, menelepon ambulans. Biar dianggap suka menolong, kuhampiri perempuan itu, kupukul punggungnya, gudeg masih tersangkut. Lantas kupeluk belakang, kutekan bagian ulu hatinya dengan kedua jempolku, hingga potongan gudeg terbang keluar. Dia bisa bernapas lagi. Sebagai rasa terima kasih, dia berjanji akan mengunjungi kedai perabotku. Setelah perempuan itu dan rombongannya pergi aku ingat, perempuan itu adalah perempuan yang datang dalam mimpiku saat tinggal di Burni Telong. Kemudian hidupku sepenuhnya berubah. Perempuan paro baya itu membawa mimpiku menjadi nyata, aku diminta mencalonkan diri menjadi wali kota Sili. Dengan mudah aku terpilih. Kesederhanaan dan wajah polosku adalah modal, bahkan perempuan yang sangat berkuasa itu menganggapku seseorang yang mudah disetir. Setelah di sukses Sili, perempuan itu mencalonkanku menjadi gubernur Zatarka, tempat ibu kota negara berada. Lagi-lagi tampang polosku bak orang kampung membuatku terpilih. Tampangku juga membuat penduduk miskin Zatarka yang datang dari kampung itu menganggapku bagian dari mereka. Zatarka yang konon rumit itu segera kukuasai. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/015188465/ketika-bollywood-menatap-sinema-indonesia">Ketika Bollywood Menatap Sinema Indonesia</a> Perempuan paro baya itu semakin memercayaiku. Dengan sangat yakin dia mencalonkanku sebagai kepala negara. Ternyata rakyat Negara Republik Kesatuan Indomisia ini juga mudah dimanipulasi dengan tampang ala-ala kampungku. Mereka mendukungku dengan alasan akulah yang mereka cari, yang akan memperjuangkan nasib mereka yang miskin dan terpinggirkan. Aku menjadi kepala negara, menjadi bukti kalau pemilih di negara Indomisia memang rata-rata dari golongan orang miskin. Begitu menjadi kepala negara, tercapai sudah cita-citaku untuk membalas dendam pada orang-orang di dunia yang memiliki nama ini. Untuk berjaga-jaga aku selalu bermain peran, keluargaku tidak boleh menarik perhatian, si sulung kubuat menjual es dawet, si tengah kubuat tidak lulus ujian pegawai sipil, si bungsu kubuat menjual pecel lele. Sehari-hari mereka berpakaian seperti rakyat jelata Republik Indomisia pada umumnya. Saat ingin berpakaian mewah, mengendarai mobil mewah, mereka akan liburan ke tempat-tempat yang dikunjungi oleh golongan 1 persen di luar negeri sana, yang mustahil terjangkau penglihatan orang-orang golongan menengah ke bawah, rakyat jelata Republik Indomisia. Satu-satunya ancaman bagiku hanya perempuan yang telah mengangkatku menjadi penguasa itu, perempuan yang sangat berkuasa. Sampai akhir masa jabatan pertama, aku masih sangat butuh dukungan perempuan itu. Aku menurut begitu saja seperti sapi (aku benci kata terakhir). Di satu sisi, aku mulai meniupkan kabar kepada sebagian pemilihku, jika ada kekurangan di masa jabatan pertamaku, itu disebabkan aku tidak bisa bertindak seperti diriku. Perempuan paro baya itulah penguasa yang sebenarnya. Aku masih butuh lima tahun lagi untuk menjadi diriku, yang akan membereskan masalah pelanggaran HAM dan kemiskinan. Menuju akhir masa jabatan pertamaku, aku mulai menyusun sebuah strategi. Aku mulai dengan lembaga yang akan menjadi pengganjalku untuk mendapatkan uang dalam mendanai rencana besar ini, lembaga pengawas korupsi. Sebagai kepala negara aku memiliki badan intelijen, nila di masa lalu pemimpin lembaga itu sangat mudah ditemukan. Lembaga itu segera kulibas. Tentu saja kulakukan atas nama kepentingan bersama, para pejabat dan anggota parlemen. Perempuan itu kembali merestuiku sebagai calon kepala negara periode kedua. Kali ini lawanku menggunakan sentimen agama untuk menyerang, yang kuatasi dengan memilih ulama paling berpengaruh sebagai wakilku. Lagi-lagi, warga miskin menyumbang dana kampanye dengan sukarela. Setelah terpilih kali kedua, aku mulai meletakkan orang-orangku di berbagai lembaga negara, mengubah sistem menjadi sistem yang mendukungku, membuat pengaruh perempuan paro baya itu memudar. Bahkan aku sudah menyiapkan penerus yang akan meneruskan kekuasaanku. Meski tidak menjadi kepala negara, akulah penguasa yang sesungguhnya. Satu-satunya masalah muncul di akhir masa jabatanku, di mana seorang pemuda bernama Winara, cucu seorang reje di kaki gunung Burni Telong, tiba-tiba muncul dan menudingku seorang penipu. Beberapa orang tolol dan miskin lainnya mulai ikut campur dan menudingku melakukan hal sama. Mereka mulai unjuk rasa. Aku tidak menanggapi mereka dengan serius, toh sistem dan lembaga negara sudah kukuasai. Aku menjawab dengan enteng setiap tuduhan yang ditimpakan kepadaku, sampai orang-orang mendatangi istana negara dan parlemen. Aku memutuskan menemui mereka dan menjawab semua tuduhan seperti biasa. Kenapa menjual aset negara? Kenapa mengizinkan ekspor pasir? Kenapa mencurangi pemilu? Kenapa? Kenapa? Mereka semakin banyak seperti dua ratus jenis marabunta bersiap menggigitku, mendadak lidahku kelu. Suaraku yang keluar, eee&hellip; eehh &hellip; Mbohh! Aku kembali ke wujud lamaku, seekor sapi! (*) --- IDA FITRI, Lahir di Bireun 1981. Novel terbarunya Paya Nie (Marjin Kiri, 2024). &nbsp;

Aku terlahir cukup sehat dari ibu yang sehat, namun aku tak punya nama, aku tak suka itu! Tak punya nama memang lazim untuk kami.

Kiai Sili (Sebuah Otobiografi)

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/11/26/0_komisi_1-2757518346.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Oleh IDA FITRI --- Aku sedang menyedot kopi hitam dingin kala Yah Wa muncul dan mengempaskan pantatnya di kursi besi di depanku sambil memaki, &rdquo;Celaka! Komisi Kebenaran celaka!&rdquo; AKU terbatuk-batuk beberapa kali, dan hampir tersedak sedotan. Sebagai komisioner termuda sekaligus satu dari dua komisioner perempuan, ucapan Yah Wa menyetrum tubuhku, lebih tepatnya menyetrum aku yang tidak berwujud atau kamu bisa menyebutnya sanubari. Lelaki berkulit keling dengan uban dan kumis separo memutih bak bunga jambu air jatuh itu selalu berpenampilan tenang. Jika ia sampai memaki tentu itu masalah besar. Yah Wa adalah saudara ibuku yang lebih tua dan satu-satunya yang masih tersisa. Ia sudah seperti ayah bagiku. &rdquo;Ada apa, Yah Wa? Coba tenang dulu, ceritakan apa yang terjadi.&rdquo; Yah Wa melempar koran Seuramoe, satu-satunya koran cetak yang masih terbit di daerahku, ke atas meja, &rdquo;Baca!&rdquo; Yah Wa menarik napas panjang, kemudian hening. Mataku mengeja huruf yang menjadi berita utama, KOMISI KEBENARAN TERLIBAT SPPD FIKTIF TAM TARAM TAM. Tanpa sengaja aku memegang bagian belakang kepala, akhirnya keluar di koran juga. Hal-hal busuk, disembunyikan bagaimanapun, aromanya akan tercium juga. &rdquo;Apa kau ikut-ikutan, Mar?&rdquo; Aku mendesah, kemudian menatap ke atas, daun angsana memayungi tempat kami duduk. Pohon itu tumbuh di depan warung kopi. Di bawah cabang-cabangnya yang rindang diatur meja dan kursi, yang kerap dipakai pengunjung di siang hari. Dan di siang jahanam ini aku ikut duduk di salah satu kursi itu. Dua helai daun angsana terjatuh acak, ngam-ngom dari meja-meja lain menyergap keheningan di meja kami. Rasa kecut menyelimuti hati, tak berani kupandang wajah lelaki tua di depanku. Kutatap lekat huruf-huruf di koran, huruf-huruf yang berseliweran membentuk satu cerita tak utuh yang tak bisa kuceritakan pada Yah Wa. Tidak! Bahkan aku tidak berani menceritakan padamu, ini terlalu memalukan. Yang kamu baca selanjutnya adalah cerita yang tak pernah terceritakan, itu hanyalah kumpulan huruf-huruf yang berseliweran, kemudian membentuk kata-kata, dan menjadi kalimat dalam sanubariku. Sesuatu yang masih di dalam sanubari tidak pernah bisa disebut cerita. penBaca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/013301124/mungkinkah-pendidikan-tinggi-gratis">Mungkinkah Pendidikan Tinggi Gratis?</a> *** Satu hari di bulan Februari 2022, tuan gubernur yang berasal dari dataran tinggi melantik Komisi Kebenaran: aku salah satu di antara tujuh orang itu. Hari itu aku begitu bangga, tapi berselang empat puluh tujuh hari, langsung kusadari: seharusnya hari itu tak pernah ada. Ihwal ini bermula saat aku mulai membaca laporan komisioner periode sebelumnya: mereka telah mewawancarai 15.579 (dibagi 3) korban dan keluarga korban kekerasan masa konflik bersenjata yang laporannya terangkum dalam 5.193 halaman A4. Konflik bersenjata bukan hal baru di Aceh. Bahkan sudah dimulai sebelum seorang anak haram diangkat menjadi sultan yang dibanggakan turun-temurun. Orang kampungku memang senang berperang, mulai dengan menggunakan parang sampai menggunakan senjata selundupan, bahkan menyelundupkan mesin pembuat senjata. Sudah pasti ada banyak kuburan orang tak dikenal di kampungku. Untuk mencegah kekejaman itu berulang, dibentuklah satu komisi, Komisi Kebenaran, yang bertugas mengungkap yang benar-benar: benar. Dari mulai dibentuk, Komisi Kebenaran telah bekerja sangat keras agar kasus pelanggaran HAM di kampungku benar-benar terungkap. En Ji O mengapresiasi kerja keras mereka. Tapi kemudian mulai muncul sebuah pertanyaan dalam benakku, sebuah pertanyaan yang akan kusampaikan di bagian paling akhir nanti. Sebelum itu, akan kurangkai sepuluh ihwal, yang tentu saja tidak ada hubungannya dengan sepuluh perintah dalam sebuah kitab suci. Ihwal I: Seorang perempuan yang tidak diketahui nama sebenarnya, namun orang-orang menyebutnya Er tertawa terkekeh-kekeh di tempat pemberhentian minibus di dekat pom bensin yang terletak di mulut jalan keluar dari Kota Lhokseumawe. Perempuan itu menunjuk-nunjuk ke arah salah satu agen minibus (jangan kamu bayangkan agen seperti mata-mata negara tetangga, agen di sini merujuk ke orang yang menggaet calon penumpang ke satu minibus, kemudian menagih ongkos dan meminta komisi ke sopir, dan mereka tidak bekerja secara resmi pada satu perusahaan pengangkutan tertentu, karena ini bukan tempat pemberhentian minibus resmi) yang rambut keritingnya diikat ke belakang. &rdquo;Apa lihat-lihat! Kau suka padaku?&rdquo; Er menyunggingkan senyum, lesung pipitnya terbentuk manis sekali. Agen berambut keriting membalas samar senyuman perempuan itu, tapi kemudian berlari menjemput calon penumpang yang kesusahan membawa tas dan sebuah kotak di seberang jalan. &rdquo;Mau ke mana kau! Bilang saja kau ingin merayuku, Sabri. Jangan pura-pura tidak melihatku!&rdquo; Perempuan itu hendak mengikuti agen berambut keriting, sebuah sedan dari arah Kota Lhokseumawe membunyikan klakson, diikuti bunyi ban mobil direm mendadak dari sebuah mobil bak terbuka di belakangnya. Er malah tertawa terkekeh-kekeh. Perempuan berkulit putih yang tersamar debu jalanan itu sudah teralih pada seorang pemuda berkemeja, mungkin seorang dosen muda atau seorang pegawai pemerintah (karena hari itu hari Jumat) yang baru turun dari becak. &rdquo;Hai, Sabri! Kau datang menjemputku?&rdquo; Pemuda berkemeja memegang tali tas ranselnya, tidak menghiraukan Er, berjalan ke minibus biru yang berada paling depan. &rdquo;Sabriii!&rdquo; Er berteriak histeris. Pemuda berkemeja berbalik, kesibukan di pinggir jalan nasional itu terhenti sebentar, satu-dua penumpang melongokkan kepala dari jendela minibus yang terparkir di pinggir jalan. Anak empat tahun yang diseret ibunya ikut menangis. Er malah tertawa-tawa senang, lalu ia mulai menari, berputar-putar di atas trotoar, sambil bernyanyi dengan merdu, Sabri milikku, Sabri cintaku, Sabri-Sabri harus dikebiri. Pemuda berkemeja hendak kembali berbalik, seorang agen berkacamata hitam memanggilnya dari pintu sebuah minibus. Pada saat itulah Er menyingkap roknya, tak ada apa-apa di balik rok berbunga-bunga itu. Ibu yang menyeret anaknya meletakkan tas cangklongnya di depan wajah si anak sembari beristigfar. Seorang agen berteriak, agen lain bersiul, hanya agen berambut keriting yang menundukkan wajah. Merasa disemangati Er berbalik membelakangi pemuda berkemeja, lalu membungkuk tanpa menurunkan roknya, sekuntum mawar mewah muda mekar di antara kedua bongkahan pantatnya yang putih. Sopir dan kernet minibus datang mendekat dengan bersemangat, beberapa perempuan menundukkan wajah sambil berkasak-kusuk. &rdquo;Dasar gila!&rdquo; teriak agen berkacamata hitam yang akrab dengan perilaku wanita tersebut. Ihwal II: Belum sanggup ditulis bahkan dalam sanubari saja. Ihwal III: Aisha Salbi, kembang desa Arakundou, membenarkan letak kain selendangnya, lalu berpamitan pada ibu-bapaknya, &rdquo;Mak, Pak! Aku berangkat ngaji dulu. Sudah telat.&rdquo; Ia mencium tangan perempuan paling ia sayangi dan laki-laki paling ia hormati secara bergantian. Lalu berlari keluar rumah, tapi kemudian kembali lagi dan berlari ke kamarnya. &rdquo;Lupa ini!&rdquo; tangannya mengangkat seplastik jambu merah. &rdquo;Untuk makan bersama teman-teman sehabis ngaji.&rdquo; Ia tersenyum ke arah kedua orang tuanya, sepasang lesung pipit di sudut bibir terlukis indah. Lalu dara itu kembali berlari ke luar rumah menuju ke sebuah bangunan bertiang dekat menasah kampung. Sang bapak tersenyum menggeleng-geleng kepala sambil menatap sang ibu, &rdquo;Kapan anak kita dewasa, Bu?&rdquo; &rdquo;Huss! Bulan depan Aisha enam belas, sudah bisa dikawinkan,&rdquo; jawab ibu berlagak serius. &rdquo;Apa? Tidak! Tidak! Aisha akan kuliah di Banda Aceh.&rdquo; Bapak berlagak sewot. &rdquo;Tapi aku sudah ingin menimang cucu, Pak! Kayak Kak Limah.&rdquo; Ibu pindah duduk ke kursi di dekat bapak. &rdquo;Enak saja, Aisha harus kuliah. Titik! Cukup kita saja yang bodoh dan tidak tamat Es Em A.&rdquo; Bapak menggoda ibu, tapi ibu tahu laki-laki itu sangat serius pada pendidikan anak-anak. Suara azan Magrib mengalun dari menasah kampung. Ihwal IV: Seorang anak dara berkulit putih berjalan di jalan nasional yang sesunyi kuburan. Karena asyik membaca di perpustakaan, ia lupa-lupa kalau kampungnya tidak sedang baik-baik saja. Di ibu kota negara, seorang presiden sudah dipilih langsung oleh rakyat untuk kali pertama, tapi keadaan tidak kunjung membaik. Di daerahnya, koran kerap melaporkan kasus-kasus penculikan oleh orang tak dikenal, melaporkan kontak senjata antara GAM dan tentara, melaporkan korban-korban mati tertembak, dan kemudian koran juga melaporkan pencurian kabel listrik oleh orang tak dikenal dan listrik bisa mati berhari-hari, bahkan berbulan-bulan. Dan terakhir kabar penebangan pohon-pohon kelapa di jalan raya yang berujung pada jalan tidak bisa dilalui, listrik padam, pemogokan berlangsung berhari-hari. Tak pernah terpikirkan oleh Aisha Salbi kalau hal semacam itu juga bisa sampai ke kampungnya. Ketika guru biologi tidak masuk kelas dengan alasan sakit, tidak sanggup mendengar suara teman-temannya yang ribut tidak jelas, ia malah kabur ke perpustakaan untuk membaca sebuah buku tentang alam semesta. Saat ia keluar dari perpustakaan, sekolah sudah sepi, ia mendapati semua teman-temannya sudah pulang. Saat berpapasan dengan penjaga sekolah di dekat ruang guru, lelaki paro baya itu mengatakan, semua murid telah dipulangkan karena ada isu penebangan pohon dan pemogokan di jalan negara yang melintasi kecamatan. Aisha Salbi mungkin tak sempat mempertanyakan, kenapa para guru melupakan seorang murid yang sedang belajar di perpustakaan. Sunyi yang mencekam meski di siang bolong cukup menakutkan, orang-orang telah mengunci diri di dalam rumah masing-masing. SMA Aisha terletak di kota kecamatan dan cukup jauh dari kampungnya. Biasanya gadis itu naik labi-labi bersama teman-temannya, tapi hari ini sepanjang jalan telah dipenuhi pohon kelapa yang tumbang, mungkin teman-temannya sudah cukup lama pulang sebelum ia menyadarinya. Mungkin saat mereka pulang, pohon belum ditumbangkan dan labi-labi masih bisa lewat. Kemungkinan-kemungkinan semakin banyak muncul di kepalanya, dan itu semakin menakutkan. Kampungnya sudah dekat, ia hanya perlu melewati beberapa lahan kosong lagi. Hanya matanya menangkap sekelompok laki-laki berseragam di ujung jalan. Tentara! Atau? Entahlah, matanya melihat kiri-kanan, tak ada rumah penduduk yang bisa ia ketuk untuk minta perlindungan, yang terlihat hanya semak-semak pohon bandotan hampir setinggi orang dewasa. Aisha sendirian, ia telah mendengar segala perilaku jahat orang-orang berseragam yang datang dari pusat. Tanpa pikir panjang, dara itu angkat rok dan berlari ke arah pohon bandotan. Para tentara itu langsung mengejar sang dara ke semak belukar. Ada banyak kecurigaan pada orang yang berlari saat melihat tentara. Ada banyak alasan orang berlari saat melihat tentara di daerah konflik bersenjata. Semak belukar telah membuat lengan baju Aisha tersangkut dan sobek, memperlihatkan kulit putih mulus dara enam belas tahun, dan tidak butuh waktu lama bagi seorang tentara untuk menangkap dara itu. Ihwal V: Seperti Ihwal II. Ihwal VI: Seorang dara dengan seragam abu-abu putih yang tercabik-cabik dan selangkangan berdarah ditemukan pingsan di teras rumah seorang warga. Ihwal VII, VIII, IX, dan X masing-masing berisi tertembaknya seorang mahasiswi dalam minibus L-300, cerita keluarga korban seorang mahasiswa yang menghilang pada 1999 dan belum ditemukan sampai sekarang, dan kasus gilanya perempuan muda bernama Erna Kumala yang suaminya ditembak tentara beberapa saat setelah mereka menikah. Serta ihwal tertembaknya seorang perempuan yang dituduh cuak di atas motor saat mengantar anaknya yang berusia enam tahun ke sekolah. Sebenarnya ada cukup banyak ihwal lainnya, namun hanya satu yang sama: tentang korban sangat jelas dan terang benderang hingga keluarganya siapa kita tahu, tapi tak ada kejelasan tentang pelaku, wajah pelaku seperti tak berbentuk. Sudah sampai di mana usaha komisioner menemukan wajah pelaku? Atau sudah adakah kasus yang dilimpahkan ke pengadilan? Tidak ditemukan satu ihwal pun tentang itu. Sebenarnya Komisi Kebenaran mencari kebenaran untuk siapa? Kemudian kasus SPPD fiktif tam taram tam mencuat, dan aku tercatat sebagai komisioner paling muda dan salah satu perempuan di antara dua perempuan. Sebenarnya aku bisa terpilih menjadi komisioner juga tak lepas dari peran Pak Beurahim, salah satu anggota komisi I parlemen Aceh yang pernah kupacari diam-diam selama tiga tahun tiga bulan. Sekali lagi cerita ini tak pernah kuceritakan karena aku terlalu malu padamu dan mereka: korban dan keluarga korban yang tercatat dalam 15.579 ihwal dibagi 3. (*) --- IDA FITRI, Lahir di Bireuen, Aceh. Buku-bukunya Air Mata Shakespeare (2016), Cemong (2017), dan Neraka Turun ke Kebun Kelapa (2023)

Aku sedang menyedot kopi hitam dingin kala Yah Wa muncul dan mengempaskan pantatnya di kursi besi di depanku sambil memaki, ”Celaka! Komisi

Komisi Kebenaran (Sebuah Reportase)

<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

Ida Fitri

Berita Terkini

Kiai Sili (Sebuah Otobiografi)

Komisi Kebenaran (Sebuah Reportase)

Download Aplikasi JawaPos.com